“就是个狐媚子！你看她把恒子折腾的，人都瘦脱相了！”
“合作社那点钱，指不定都进了谁的口袋呢……”
这些话，或多或少，总会拐着弯地钻进林恒和苏念的耳朵里。林恒通常是黑着脸，装作没听见，或者用更凶狠的目光把那些窃窃私语的人瞪走。苏念则只能把自己关在屋里，气得浑身发抖，眼泪不争气地往下掉。她第一次如此真切地感受到，在这看似淳朴的乡村，人言可畏，能化成多么伤人的刀子。
有一次，因为一批货的染色出了问题，客户要求退货赔偿，损失不小。林恒心疼钱，又恼火负责染布的人不上心，在合作社里发了很大的火，把几个晾布的木架子都踹散了。苏念觉得他处理方式太粗暴，只会激化矛盾，两人当着几个村民的面就大吵起来。
“你就知道吼！吼能解决问题吗？”
“不吼怎么办？跟他们讲道理？他们听得懂吗？”
“是你自己没沟通好！是你没把要求说清楚！”
“放屁！老子说得清清楚楚！是他们存心糊弄！”
“林恒！你混蛋！”
苏念哭着跑回了家。那天晚上，林恒没有回来吃饭，也不知道去了哪里，直到后半夜才满身酒气地晃回来，一头栽倒在炕上，鼾声如雷。
苏念看着他那副样子，闻着那刺鼻的酒气，心里一片冰凉。她甚至开始怀疑，自己当初那个留下来的决定，是不是一个彻头彻尾的错误？这片土地，这个男人，是不是真的像他们表现出来的那样，根本无法被“拯救”，甚至也无法与之共存？
合作的事业，像是在沼泽里行车，艰难地、吱吱嘎嘎地往前挪动一步，就可能陷下去半步。而他们之间的关系，则像一块被各种负面情绪——猜忌、疲惫、失望、还有那杀人的流言——反复浸泡的破布，看似还连在一起，内里却已经开始发霉，变质，生出令人厌恶的蛆虫。
希望像风中残烛，明明灭灭。痛苦和挣扎，却如同附骨之疽，清晰而持久。
又一个闷热的夜晚，苏念被蚊帐外的蚊子吵得睡不着，起身想到外屋喝口水。经过奶奶那屋门口时，她听到里面传来奶奶极其微弱、却异常清晰的声音，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的人诉说：
“恒子……脾气犟……随他爷……心不坏……”
“那闺女……心气高……也是个苦命人……”
“凑到一块儿……是冤家……也是缘分……”
“熬吧……熬过去……就能扎下根了……像地里的庄稼……看着蔫了……下一场雨……就又支棱起来了……”
苏念站在门外，端着水碗，一动不动。奶奶的话，像一阵微弱的风，却吹散了她心头些许的迷雾。她看着窗外漆黑的夜，远处传来几声零星的狗吠。
生蛆的过程，固然丑陋，痛苦，令人作呕。
但或许，也只有经过这腐烂与新生交织的煎熬，那强行“栽种”下的根，才能真正地，穿透这坚硬而贫瘠的土地，触碰到深处那一点点，维系生命的湿意。
她不知道自己和林恒能不能熬过去。
她只知道，此刻，她还站在这里。