张光明把自己埋进了这片喧嚣与尘土里。他干最累的活儿，扛水泥，搬砖头，扎钢筋。南方的太阳毒辣，晒得他背上、胳膊上的皮肤一层层蜕皮，露出底下更红的嫩肉，汗珠子淌过，像撒了盐一样刺痛。汗水浸透了他那件唯一的破工装，湿了又干，干了又湿，结出一圈圈白色的盐碱。
他很少说话，像头沉默的牲口，只知道低头干活。吃饭时，他蹲在工地的角落里，就着寡淡的菜汤，啃着硬邦邦的馒头，把工地上发的、偶尔能见到几片肥肉的菜，小心地拨到一边，想着留在家里那娘俩，她们可能连点油腥都见不到。晚上，他挤在几十个人一同居住的、充斥着汗臭、脚臭和呼噜声的工棚里，躺在坚硬的板床上，身体像散了架一样疼痛，却常常睁着眼睛到天亮。窗外是城市不眠的灯火，绚烂，迷离，却照不进他心底那片冰冷的废墟。他想起月梅坐在干裂河床上无声流泪的样子，想起孩子那细弱的呼吸，想起那片被火烧焦的黑土。
他每个月最期待也最害怕的，就是去邮局寄钱的那一刻。他把省吃俭用、几乎是从牙缝里抠出来的钱，仔细数好，填好汇款单，看着工作人员盖上邮戳，那心才稍稍落下一点。这薄薄的一张纸，是他和那个破败的家之间，唯一的、脆弱的联系。
有一次，一个工友有个破旧的二手相机，闲着没事，给大家拍照。轮到张光明时，他正站在几十层楼高的脚手架上，背后是密密麻麻的、如同森林般的钢铁骨架，和远处模糊的、玻璃幕墙反射着刺眼光芒的城市轮廓。他穿着沾满灰浆的工装，安全帽下是一张黑瘦、疲惫、胡子拉碴的脸，只有那双深陷的眼睛，在按下快门的那一刻，下意识地望向了镜头的方向，里面没有笑意，只有一种沉重的、仿佛承载着千钧之重的茫然，以及一丝不易察觉的、如同星火般微弱的光——那或许是对远方那一丝牵挂的凝望。
照片洗出来，小小的，模糊不清。他还是把它寄了回去，随同一张汇款的短信。
***
后山洼子里，月梅收到了汇款单，还有那张小小的、模糊的照片。
她认得出那是光明，尽管他黑瘦得几乎变了形。她用手指，小心翼翼地、一遍遍抚摸着照片上那张模糊的脸，那身沾满灰浆的工装，还有那高得让人眩晕的脚手架。她把照片贴在胸口，那里，心脏正缓慢而沉重地跳动着。棚子里很暗，很冷，但她却觉得，那照片上的人，那遥远的、陌生的工地，似乎真的透过来一点点，微弱得几乎感觉不到的……光。
她把孩子裹紧，抱着她，走到棚子外面。夕阳正缓缓沉下凤凰山，给那片光秃秃的山脊镀上了一层凄艳的金边。脚下的土地依然贫瘠，远处的槐河依然细弱。风穿过废墟，发出低沉的呜咽。
她站了很久，直到夜色四合，直到怀里的孩子发出轻微的呓语。她低头，看着孩子那张在暮色中看不真切的小脸，又抬头望了望南方那片被群山阻隔的天空。
然后，她抱着孩子，转身，慢慢地走回了那间黑暗、破败，却依然是“家”的土坯棚子。
石羊沟的流水，一年比一年少了。凤凰山，因为早年间无序的开采，只剩下半拉子山头，像被啃剩下的馒头，裸露着灰白的岩石。但在那片被火烧过的废墟旁，在月梅偶尔挑水浇灌的地方，竟然又零零星星地，长出了一些耐旱的野菜和野草，绿得有些倔强。
她在等。等着那微弱的汇款单，等着那模糊的照片，等着那或许有一天，会从南方归来的、带着一身尘土和一点点希望的身影。
土地无言，只是沉默地承载着这一切。