后山洼子的土，像是被那场大火舔去了最后一点肥气，变得更加贫瘠、灰败。连最耐旱的刺儿菜和歪脖子酸枣树，都蔫头耷脑，提不起精神。那土坯棚子立在洼地里，像个癞痢头，在风吹雨打下，墙皮一块块剥落，露出里面草梗和烂泥混合的芯子，仿佛随时都会瘫软下去，化为一滩烂泥。
张光明蹲在棚子门口，手里捏着一根枯黄的草梗，放在牙齿间，慢慢地嚼。草梗苦涩的汁液在他口腔里弥漫开来，和他心里的滋味一模一样。他面前的地上，用树枝划拉着几道深浅不一的印子，是他昨夜睡不着，反复计算的结果——胡医生那儿欠的药钱，赊来的那几袋救急奶粉钱，还有往后……往后这娘俩每天张嘴要吃的粮食。
那女婴，到底还是从鬼门关捡回了半条命。许是那几包昂贵的奶粉起了作用，许是月梅后来不知怎么的，竟又通了些奶水，虽然依旧清汤寡水，总归是能吊住命了。孩子不常哭了，也许是没了哭的力气，总是安静地睡着，呼吸轻得像羽毛，只有那微微起伏的小胸脯，证明她还活着。但她太弱了，一场小小的风寒，一点不干净的吃食，都可能轻易地将这点微弱的火苗掐灭。
月梅整个人瘦脱了形，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，里面是两个望不见底的深潭。她常常抱着孩子，坐在门槛上，一坐就是半天，望着那条瘦成一根细带子的槐河，望着河对岸那沉默的、光秃秃的凤凰山，眼神空茫，不知道在想什么。偶尔，她会低下头，看着怀里孩子那细弱的脖颈，看着那皮肤下淡蓝色的血管，仿佛在确认这生命的脆弱与真实。
光明知道，不能再这么下去了。守着这片被火烧秃了希望的黑土，守着这个四面漏风的破窝，他挣不来给孩子买药、买营养、看大夫的钱。他是一条被扔在旱地上的鱼，再扑腾，也搅不起半点活命的水花。
“我……得走。” 一天晚上，趁着孩子睡了，他对着炕上蜷缩着的月梅的背影，哑着嗓子说。
月梅的肩膀几不可察地抖动了一下，但没有回头，也没有说话。棚子里只有孩子细微的呼吸声，和外面风吹过废墟的呜咽。
“去南边。” 光明继续说着，像是说给她听，也像是说给自己听，“听说那边工地多，挣得比省城多……我去挣点钱，就回来。给孩子……给你……买点好的。”
月梅依旧沉默着。但那沉默，比哭喊更让人难受。她知道，这是唯一的路了。像村里很多男人一样，把力气卖给远方陌生的城市，换来一点点微薄的希望，寄回这片似乎永远也喂不饱的土地。
几天后，天还没亮，墨黑墨黑的，只有几颗残星，冷冰冰地钉在天幕上。张光明背起了一个洗得发白的、打了好几个补丁的蛇皮袋子，里面塞着几件破旧衣裳和一点干粮。他最后看了一眼那在黑黢黢的轮廓里更显破败的土坯棚子，看了一眼棚子里那一点微弱的、属于娘俩的声息。
月梅没有出来送他。她或许醒着，在黑暗中睁着眼睛，听着他离去的脚步声。也或许，她强迫自己睡着了，用沉睡来抵御这分离的钝痛。
光明深一脚浅一脚地走在黎明的薄雾里。雾气湿冷，沾湿了他的裤腿和眉毛。他绕过那片依旧散发着隐约焦糊味的牛棚废墟，废墟上，不知何时，竟然长出了几茎瘦弱的、开着惨淡小白花的野草，在晨风中瑟瑟发抖。他踏过干涸的石羊沟，沟底的石头硌着他的脚。他最后回头，望了一眼李家庙村，村庄还在沉睡，像一堆毫无生气的土坷垃，只有李老梗家那小楼的屋顶，在渐亮的天光下，反射出一小片冰冷的、格格不入的光。
他转身，大步朝着通往镇上的方向走去，再也没有回头。
南方的工地，是另一个世界。这里没有黑土，只有漫天的尘土和水泥灰。没有槐河的呜咽，只有搅拌机永不停歇的轰鸣、打桩机沉闷的撞击、还有工头用带着浓重口音的、粗野的咒骂驱赶着如同工蚁般忙碌的工人们。高楼像雨后的竹笋，疯狂地朝着灰蒙蒙的天空生长，钢筋铁骨，冰冷而傲慢。