那肚皮，终究是藏不住了。
像一颗被春风夏雨偷偷催熟的瓜，在李月梅那原本纤细的腰身上，不可遏制地、骄傲而又耻辱地凸显出来。起初，她还能用宽大的衣衫勉强遮掩，走起路来刻意含着胸，收着腹。可随着时日渐长，那弧度变得饱满而坚实，仿佛里面揣着的不是个血肉胎儿，而是一块不断膨胀的、沉甸甸的石头。弯腰捡个东西都变得困难，夜里翻身，能清晰地感觉到那团肉球在体内缓慢地、固执地转动。
风声，像秋天的蒲公英，悄无声息地就飘满了李家庙村的角角落落。那些长舌的妇人们，在井台边，在河岸上，在炊烟袅袅的傍晚，交头接耳，眼睛像探照灯一样，试图穿透月梅那日益紧束的衣衫。
“瞧见没？李家闺女那腰身……”
“可不是嘛，走起路来那架势，跟我当年怀我家老大时一个样！”
“算算日子……她跟王老板可还没成亲呢……”
“啧啧，老李家这回，脸可要丢到姥姥家喽！”
“怕是……张家那小子的种吧？”
“嘿，那场火烧得，邪性！这肚子，也邪性！”
流言蜚语，如同槐河汛期时泛滥的浑水，无孔不入，终于漫进了李老梗家那高墙大院。王老五家派来的媒人，那个脸上擦着厚厚白粉、嘴唇涂得腥红的老婆子，再一次登门，却不是商量婚期，而是沉着一张脸，上上下下像打量一件有了瑕疵的货物般扫视着月梅，尤其是她那无法掩饰的腹部。没说几句话，那老婆子便起身告辞，脚步匆忙，像是怕沾染上什么不干净的东西。
第二天，王老五家正式派人来退了亲。没有多余的解释，只托人带回一句硬邦邦的话：“李家门槛高，王家攀不起。”随同退回的，还有当初定亲时送来的那些花花绿绿的彩礼。堆在李家的堂屋里，像一堆冰冷的、嘲笑人的垃圾。
李老梗的脸，从听到消息的那一刻起，就变成了酱紫色。他把自己关在屋里，整整一个下午没出来。傍晚时分，他猛地拉开房门，眼睛里布满了血丝，像一头被彻底激怒的、濒临疯狂的野兽。他手里攥着的，不是别的，正是平日里赶牛耕田的那根皮鞭。鞭梢是用上好的牛皮鞣制的，浸过桐油，乌黑发亮，抽在空中，能发出撕裂布帛般的脆响。
月梅被她娘从北屋里拽了出来，推搡到院子当中。夕阳的余晖，像泼洒开的牲口血，把院子染得一片狼藉的红。她穿着那件已经遮掩不住身形的旧褂子，低着头，双手下意识地护在小腹前，站在那里，身子微微发抖，却奇异般地没有哭喊，也没有求饶。
“我打死你个不知廉耻的贱货！我打死你个丢人现眼的东西！”李老梗的咆哮声震得屋檐下的灰尘簌簌下落。他手臂一挥，那乌黑的皮鞭带着一股恶风，狠狠地抽在了月梅的背上。
“啪！”
一声清脆又沉闷的响声。月梅身子猛地一颤，那件薄薄的旧褂子应声裂开一道口子，底下白皙的皮肤上，立刻浮现出一道红肿的、渗着血珠的鞭痕。她咬紧了嘴唇，喉咙里发出一声压抑的闷哼，却依然没有哭出来。
“啪！啪！啪！”
鞭子一下接一下地落下，像狂暴的雨点。抽在她的背上，胳膊上，腿上。每一下，都带来一阵火辣辣的、钻心的疼痛。旧褂子很快被抽得褴褛不堪，变成一条条破布挂在身上，露出底下纵横交错、皮开肉绽的伤痕。鲜血从破口处沁出来，染红了布条，滴滴答答，落在脚下的黄土上，洇开一小片一小片暗红色的污迹。
月梅她娘起初还在旁边哭天抢地地骂着“冤家”、“讨债鬼”，可看着丈夫那毫不留情的、仿佛要活活把人打死的架势，她也吓住了，瘫坐在门槛上，只会捂着嘴呜呜地哭。
月梅始终没有倒下。她像一棵被狂风暴雨肆虐的、柔韧的芦苇，摇晃着，却顽强地站立着。她的脸色惨白如纸，冷汗浸湿了额前的头发，黏在皮肤上。嘴唇被她自己咬破了，满嘴都是腥甜的铁锈味。她的眼神，空洞地望着远处院墙上那一抹残阳投下的、越来越长的阴影，里面没有恐惧，没有哀求，只有一片死水般的麻木，和一种近乎残忍的、对自己身体的漠视。她甚至感觉不到太多疼痛了，只觉得那鞭子落下的地方，先是一阵灼热，然后变得麻木，仿佛那被打的，不是她自己的血肉之躯。她全部的意识，都集中在了那双护着小腹的手上，集中在了那里面传来的、一下下坚定而微弱的胎动上。那跳动，像战鼓，在鞭挞的间隙里，顽强地敲击着她的掌心，提醒着她，这里面，还有一个需要守护的生命。
周围的邻居们被这动静吸引，围拢在李家的院墙外，踮着脚尖，伸着脖子，透过门缝和矮墙朝里面张望。没有人上前阻拦。人们的脸上，表情各异，有唏嘘，有怜悯，有幸灾乐祸，但更多的，是一种看热闹的、事不关己的麻木。仿佛在观看一场与己无关的、血腥的乡村戏剧。
就在李老梗打得气喘吁吁，手臂发酸，准备歇一口气再继续时，院门外，传来了一阵异样的骚动。