所有的言语，在那一刻都失去了意义。
他像一头被逼到绝境的野兽，猛地伸出手，不是去接东西，而是一把抓住了月梅的手腕。那手腕，比他记忆中要纤细，皮肤却依然是温热的。月梅被他扯得一个踉跄，竹篮被打翻，鸡蛋滚落在地上，沾满了草屑和尘土，但她没有挣扎，只是发出一声短促的、如同叹息般的呜咽。
他几乎是粗暴地，将她拉进了牛棚深处，拉到了那堆散发着温热和草香的干草堆旁。母牛们被惊动了，不安地挪动着蹄子，发出低沉的“哞”声，巨大的、温顺的眼睛在昏暗的光线里，映照着两个纠缠在一起的人影。
没有温柔的前奏，没有多余的话语。只有压抑了太久的欲望、痛苦、愤怒和绝望，在这一刻轰然爆发。他把她按在干草堆上，干草发出窸窸窣窣的断裂声响。他的手，那只受伤的手，笨拙而急切地撕扯着她那件旧褂子的纽扣。（此处省略50字）…仿佛要通过这疼痛，确认彼此的存在。
他们的身体，在这充斥着牲畜气味的狭小空间里纠缠、碰撞。汗水从他们紧贴的皮肤间泌出，混合着干草的清香、牛粪的土腥、以及他那伤口散发出的、若有若无的血腥气，形成了一种原始、野性、充满生命力的、令人窒息的气味。母牛们就在旁边，安静地注视着，巨大的眼球里映着昏暗的光，反刍的声音咕噜咕噜，像在为这场沉默的、带着毁灭与重生意味的仪式，奏响着古老而神秘的伴奏。
她仰着脖子，喉咙里发出一声被死死压抑住的、如同受伤小兽般的哀鸣。眼泪，终于还是从她紧闭的眼角滑落，混入身下干燥的草梗中，瞬间消失不见。
他用干燥起皮的嘴唇，近乎凶狠地吻去她脸上的泪痕，尝到了那咸涩的滋味。她的回应，是更加用力地抱紧他，仿佛要将他揉碎，嵌入自己的骨血里。
外面，天色彻底黑透了。只有牛棚里那盏为了夜间添料而挂起的、度数很低的昏黄灯泡，在空气中晃荡着，投下两人影子。光，在母牛安静的注视下，在这片弥漫着生机与腐朽气息的土地上，上演着一场无声的、关于依附、挣扎和最后抗争的原始戏剧。
当一切终于平息下来，只剩下粗重的喘息声时，月梅没有立刻起身。她躺在那里，凌乱的头发沾着草屑，眼神空洞地望着牛棚顶棚破洞处露出的、几颗冰冷的星星。
光明坐在她身旁，低着头，看着自己手上那又被血浸透的布条。那本《牲畜防疫手册》，静静地躺在打翻的竹篮旁，封面上沾了一点泥土。
“这牛……能养活吗？”月梅忽然轻声问，声音沙哑。
光明抬起头，目光扫过那几头在昏暗光线下安静下来的母牛，它们的轮廓在阴影里显得模糊而温顺。
“能。”他吐出一个字，声音低沉，却带着一种不容置疑的坚定，像是在对她说，又像是在对自己发誓，“只要肯下力气，没有养不活的东西。”
月梅没有再说话。她慢慢地坐起身，整理了一下凌乱的衣衫，捡起那本手册，拍了拍上面的土，塞进他那只没有受伤的手里。然后，她深深地看了他一眼，那眼神复杂得像这牛棚里的气味，有痛，有怜，有决绝，还有一丝微弱却不肯熄灭的、如同星火般的希望。
她转身，悄无声息地消失在牛棚外的黑暗里，就像她来时一样。
光明握着那本带着她体温的手册，久久没有动弹。牛棚里，母牛们又开始缓慢地反刍，咕噜咕噜的声音，和着他自己沉重的心跳，在这寂静的夜里，显得格外清晰。他手上的伤口，还在隐隐作痛，但那痛楚里，似乎又滋生出了一点别的东西。他抬眼望向门外无边的黑暗，仿佛能穿透这夜色，看到那片被火烧过的麦秸垛废墟，看到李家那栋张灯结彩的小楼，看到更远处，那条在夜色中默默流淌的、浑黄的槐河。