那声音里，充满了即将与县城“能人”结成姻亲的、毫不掩饰的得意，以及一种土皇帝般的、不容置疑的权势。
月梅觉得胸口那团闷气更重了，堵得她心口发疼。身上这套红得刺目的嫁衣，此刻仿佛变成了一层烧得通红的铁皮，紧紧箍着她，烫得她皮肉生疼，几乎要吱吱作响。她内心疯狂地渴望能立刻撕裂这层华丽的束缚，渴望能不管不顾地冲到院子里，对着那些耀武扬威的红绸子，对着她爹那张被权势和欲望撑得油光满面的脸，用尽全身力气嘶喊出来：“我怀了张光明的孩子！是光明的种！我不嫁！死也不嫁！”
可她不敢。她爹那蒲扇似的、能扇得人眼冒金星的巴掌，她娘那连珠炮似的、刻薄入骨的咒骂，还有村里那些长舌妇、闲汉们那能淹死人的、带着毒刺的唾沫星子，像无数条看不见却坚韧无比的绳索，从四面八方伸过来，把她从头到脚捆得像个结实的粽子，让她连动一动手指头的力气都没有。她只能像一尊失去灵魂的木偶，穿着这身如同刑具般的嫁衣，坐在这间被旧报纸封死的、闷热得如同蒸笼的小屋里，等待着自己被当成一件稀罕货物，送往那个传闻中的、散发着不祥气息的火坑。
夜色，如同打翻了一砚台最浓的墨，带着凉意，缓慢而坚定地浸染了整个村庄。李家大院的喧嚣如同退潮般渐渐平息下去，只剩下几个被安排守夜的本家汉子，就着一盏昏黄的电灯泡，围着张小方桌，噼里啪啦地打着纸牌，哈欠连天，赌着几毛钱的输赢。酒气和筵席的残香尚未完全散去，顽固地混合着夏夜田野里蒸腾起的、那种既清新又带着些许植物腐败气息的复杂味道，在微凉的空气里静静悬浮。
就在这万籁俱寂，连看家狗都趴在窝里懒得吠叫的后半夜，村东头，凤凰山脚下，那片紧挨着张光明家那几亩被水泡过的玉米地的、巨大的、圆顶的、如同沉默坟茔般的麦秸垛，毫无征兆地，猛地窜起了一道火舌！
那火，起得邪性！根本不是寻常人家不小心引燃的那种、一点一点蔓延开来的火势，而是轰隆一下，仿佛地底沉睡千年的火龙打了个愤怒的喷嚏，又像是谁把烧滚的油泼了上去，瞬间就腾起数丈之高！金红中带着惨白的火苗，疯狂地、扭曲地舔舐着漆黑的天幕，发出呼呼的、如同千万头被激怒的野兽在同时咆哮的骇人声响。干燥得一点就着的麦秸被烈火贪婪地吞噬，迅速爆裂开来，噼啪作响，那声音密集得胜过正月十五燃放的千响鞭炮，却带着一股子毁灭一切的、令人头皮发麻的恐怖意味。
火！着火了！冲天的大火！熊熊烈焰把半个李家庙村都映照得如同扭曲的白昼！那光芒，是血一样的红，泼洒在斑驳的土墙上，投射在摇曳的树梢上，映照在每一个被惊醒、衣衫不整、惊慌失措地冲出屋门的村民那张张扭曲变形的脸上，跳跃着，舞蹈着，幻化成一个巨大无比、狰狞狞笑的鬼脸，俯瞰着这片陷入恐慌的土地。
“着火了！着火了！麦秸垛着火了！快救火啊——！”
凄厉得变了调的喊叫声，像一把生锈的锯子，猛地撕裂了乡村夜晚固有的宁静。
人们像是被捅了窝的马蜂，从各家各户的门洞里涌出来，提着水桶，端着瓦盆，甚至有的抄起了喂猪的泔水瓢，乱哄哄、晕头转向地冲向那一片火海。可那火势实在太猛了，夜风不识趣地赶来助纣为虐，风助火势，火借风威，卷起无数燃烧着的、亮晶晶的麦秸杆子，像漫天飞舞的、带着死亡气息的火乌鸦，四处飘散，轻而易举地点燃了邻近的草垛，灼热的火星甚至威胁到了更远处那些低矮的、茅草铺顶的房屋。
李老梗只穿着睡觉的汗衫裤衩，趿拉着一只鞋，另一只不知丢在了何处，冲到院门口，望着那片映红了他半边脸的冲天火光，脸色铁青，嘴唇不受控制地哆嗦着，半晌，才从喉咙深处挤出一句恶毒的咒骂：“操他祖宗的！早不着晚不着，偏偏拣在这个节骨眼上！真他娘的丧门星！晦气！”
月梅也被窗外那片异常的红光和嘈杂的人声惊醒了过来。她心脏怦怦直跳，像是要撞破胸膛。她猛地扒开糊窗报纸的一角，透过那道缝隙，望向那片仿佛要焚尽一切的熊熊烈焰。那火光，是那么的猛烈，那么的决绝，带着一种摧枯拉朽、同归于尽的疯狂气势，仿佛誓要将这压抑得令人窒息的沉沉黑夜，连同她身上这套红得如同烙铁般的嫁衣，一起烧成灰烬，烧得干干净净！她心里头，竟奇异地没有生出半分惧怕，反而涌起一股近乎残忍的、带着毁灭快意的激流。她甚至觉得，那咆哮的火焰，是替她烧的，是替那个跪在门口无声承受屈辱的老婆子烧的，是替那个还不知道自己即将成为父亲、此刻不知在何处默默舔舐伤口的张光明烧的！烧吧，烧吧，把这该死的、束缚着一切的红，把这令人作呕的喜庆，统统烧光！
混乱救火的人群里，水桶撞击声、泼水声、哭喊声、咒骂声、火焰燃烧的咆哮声交织成一片。没人留意到，在靠近张家那片被浑浊河水浸泡过的、散发着一股子水腥和腐烂根茎气味的玉米地旁，一个黑影，像从地底长出来的一截烧焦的木桩，一动不动，立在浓烟与炽热火光交织的阴影里。张光明面无表情地看着那吞噬一切的烈焰，脸上如同戴了一张僵硬的面具，只有那双深陷在眼窝里的、曾经明亮的眸子，此刻正倒映着远处疯狂舞动的火舌，跳动着两簇与那大火一般无二的、冰冷而残酷的火苗。
夜风更大了，像一只无形巨手，蛮横地搅动着这一切。它卷起燃烧后产生的、带着余温的黑色灰烬，像一场突如其来的、不祥的黑色大雪，纷纷扬扬，飘落在李家院子那些精心布置的、红得刺目的绸缎上，飘落在月梅那间小屋糊着旧报纸的窗棂上，也飘落在张家老院那面在夜色中无力垂落、仿佛在无声哭泣的白布幡上。
这场火，烧得蹊跷，烧得邪门，烧得人心惶惶。它像一句恶毒的、来自深渊的诅咒，沉甸甸地笼罩在李家庙村的上空，灼热的气浪炙烤着每一个人的皮肤，也预示着某种谁也无法掌控的、更加凶险莫测的未来，正随着这灰烬，悄然降临。