李老梗家那镶着白晃晃瓷砖的二层小楼，在李家庙村一片灰头土脸的土坯房中间，梗着脖子，活像一只刚下了金蛋、迫不及待要打鸣的红冠子公鸡。可这几日，这“公鸡”憋足了劲，要把动静闹得比天还。院里院外，拉满了红绸子，挂上了红灯笼，连门口那对常年被风雨剥蚀得坑坑洼洼、失了眉眼的白石头狮子，也被强行扎上了硕大而俗艳的红绸花，瞧着不伦不类，像是被逼着穿了花衣裳的光棍汉，透着一股子屈辱的喜庆。空气里搅拌着油炸面食的腻香、劣质散装白酒冲脑门的辣味，还有那些帮忙妇人身上廉价雪花膏、汗液以及厨房里飘出的荤腥气混合在一起的、热烘烘的、让人头晕的复杂气味。这绝非寻常农家办喜事的自在热闹，这气味底下，躁动着一股紧绷的、仿佛火药捻子随时能点着的惶然与喧嚣。
月梅蜷在自己那间终年不见多少日头的北屋里。窗户用不知哪年糊上的旧报纸封得严实，纸张泛着陈年的黄，上面“农业学大寨”的黑色标题字迹已然模糊，边缘卷曲，像一张咧开嘲笑的老巫婆的嘴。她身上套着那身王老五差人送来的嫁衣，不是村里姑娘惯常穿的粗布红袄，是县城里裁缝铺子的货色，滑溜溜的缎子面，红得像刚宰了牲口泼出来的血，紧紧裹着她日渐丰腴的腰身，高耸的领口硬邦邦地箍着脖颈，勒得她一阵阵发慌，喘气儿都不顺畅。这冰凉的、陌生的料子摩擦着皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩，感觉像是有无数条细小的、冰冷的蛇，正顺着她的脊梁骨往上爬。
她娘，一个瘦削得只剩下一把硬骨头、脸上刻满了生活艰辛纹路的老女人，正攥着一把缺了几个齿的木梳，一下，一下，带着一股子狠劲儿，梳理着月梅那条又粗又长、沉甸甸如同黑缎子般的大辫子。梳齿刮过头发，扯动头皮，带来一阵阵刺啦啦的疼。
“疼……”月梅忍不住缩了缩脖子，声音细弱得像蚊蚋。
“疼？给老娘忍着！”她娘从牙缝里咝咝地挤出声音，手下非但没停，反而更加用力，仿佛要把所有对命运的不甘和怨气，都通过这把破梳子，灌输到女儿的头皮里去，“过了明儿个，你就是王家堂堂正正的太太！穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，这点子疼算个屁！总强过跟着那张光明，喝他娘裹挟着泥汤子的西北风，钻那烂泥巴沟子强一百倍！”
月梅闭了嘴，不再吭声。眼睛空洞地落在糊窗的报纸上，那里有一只被油污或者是雨水晕染开的、姿态僵死的苍蝇黑影。这影子，让她猛地想起了张光明他娘——那个背脊弯折得几乎要对叠起来的老婆子。就在今天晌午，日头毒得能把地皮晒裂开缝的时候，那老婆子，像一缕幽魂，避开了院里正扯着嗓子指挥人搬弄酒坛子的李老梗，悄无声息地溜进了她家院子，然后，“噗通”一声，直撅撅地跪倒在了她月梅这间北屋的门槛外边。那不是跪给她月梅看的，是跪给屋里那个掌握着她爹生杀大权的李老梗听的。
那老婆子，一头枯草似的白发在脑后胡乱挽了个鬏，脸上的皱纹深得能埋进芝麻粒去。她不哭，也不嚎，就那么直挺挺地跪在滚烫的地面上，两只枯瘦得像老树根的手，死死抠着粗糙的门框，指甲缝里嵌满了洗不掉的、黑乎乎的泥垢。她仰着脖子，朝着屋里，声音嘶哑得像是破旧的风箱在被徒劳地拉扯：
“支书……李支书……高抬贵手，求您再宽限几天，再等等……等等光明那孩子……他就快回来了，他心里头，实实在在有月梅啊……月梅心里，也……也有他……求求您，发发慈悲，别把月梅往……往那火坑里推搡……那王老五……他前头那两个婆娘是咋没的，咱村里上下，谁人不在背地里嚼舌根……求您了，看在同村同姓的份上，给俩苦命的孩子，留一条活路走吧……”
她娘当时就像被踩了尾巴的猫，嗷一嗓子就炸了毛，顺手抄起倚在墙角的笤帚疙瘩，旋风般冲了出去，没头没脑地就往那跪着的老婆子身上、头上胡乱招呼：“滚！滚出去！丧门星！老不死的玩意儿！你家那儿子是个什么破烂货色？也敢惦记我家月梅？撒泡尿照照自个儿！还想赖蛤蟆吃天鹅肉？我呸！赶紧滚！别脏了我家这青砖铺的地！”
笤帚疙瘩带着风声，沉闷地落在老妇人单薄如纸的背脊上，发出“噗噗”的声响。那老婆子竟也不躲闪，只是干瘪的身子随着击打微微晃动了几下，浑浊得像两口枯井的老眼里，没有泪水，只有一片死气沉沉的、绝望的灰烬。她最后，用力地、深深地望了一眼月梅那扇紧闭的房门，那眼神，冰冷得像腊月里屋檐下挂着的冰凌柱子，直直扎进人心窝子里。然后，她慢慢地、极其艰难地，用手撑着地，晃晃悠悠地爬起来，佝偻着那几乎弯成九十度的腰，一步一蹭，踉踉跄跄地，消失在了院门外那片白花花的、灼人眼目的阳光里，仿佛被那光彻底吞噬了。
月梅当时就死死靠在门板后面，手指头下意识地塞进嘴里，用牙齿狠狠抵着，直到口腔里弥漫开一股清晰的铁锈般的腥甜味儿，才勉强压住了那即将冲口而出的呜咽。她感觉小腹深处，那块悄悄孕育着生命的、柔软的土壤，猛地、剧烈地抽搐了一下，像是有只无形的小脚，在里面狠狠踹了她一脚。
现在，她娘那带着怨气的手还在她头上肆虐。梳子刮过头皮的声音，单调、刺耳，让人心烦意乱，像是催命的咒语。她下意识地，将手从嫁衣那宽大却不舒适的袖口里缩了进去，偷偷地、小心翼翼地按在了自己那已微微隆起、弧度变得明显的小腹上。隔着柔软的肚皮和一层冰凉滑腻的绸缎，她似乎能感觉到里面那小小的、顽强的存在，正在一下下地搏动。像一颗被深深埋藏在温热肥沃黑土里的种子，正不管不顾地、拼尽全力地想要顶破土层，迎接外间的风雨。这是光明的种。是那个槐花香气浓烈得能让人忘却一切烦恼的夜晚，在那片被他们年轻滚烫的身体碾压得一片狼藉的黑土地上，悄然播下、并已然扎根的烙印。
“瞎摸什么摸！老实点！”她娘眼尖，“啪”地一声，狠狠打掉她覆在小腹上的手，眼神凌厉得像两把刚在磨刀石上开过刃的镰刀，“还没显怀呢，勒紧点裤腰带，没人瞧得出来！等顺顺当当过了门，在王家站稳了脚跟，往后的事儿，再说！”
往后？月梅心里头那点残存的温热，瞬间被这句话浇得透心凉。往后，就是王老五那肥胖如猪、泛着油光的身体，那张一张口就喷出酒臭和蒜臭的嘴，还有县城里那个据说摆满了各式各样冰冷木头家具、却空旷得没有一丝人烟热气的大院子。王老五前头死过两个老婆，第一个是跳了村口的槐河，捞上来的时候，肚子胀得像一面圆鼓，皮肤泡得青白；第二个是病死的，对外只说是得了肺痨，咳死的，可具体是咋回事，村里人挤眉弄眼，谁都说不清道不明，只在背地里咬着耳朵嘀咕，说王老五这人，命硬，克女人，专克身边睡着的女人。
屋外，她爹李老梗那粗嘎得像老鸹叫的嗓门又响了起来，是在呵斥一个摆放八仙桌手脚稍慢了半拍的远房侄子：“磨蹭你娘个腿儿！没吃饱还是咋的？明天一早，王老板的小轿车队就开到村口！要是给老子出了半点岔子，耽误了吉时，看我不把你狗日的塞进槐河，喂那群黑背鲶鱼！”