雨，下得愈发猖狂了。像是要把整个城市都淹没般地倾泻着。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，不再是昨日的缠绵低语，而是变成了愤怒的控诉，又或是绝望的哭泣。
沈清韵起得很早，或者说，她一夜未曾安眠。眼底下的淡青色，连最细腻的遮瑕膏也难以完全掩盖。她像往常一样，准备了两人份的早餐——金黄的煎蛋，烤得恰到好处的吐司，两杯冒着热气的牛奶。一切都遵循着过去的轨迹，仿佛昨夜那份签了字的离婚协议，只是一场噩梦。
只是，餐桌上安静得可怕。只有刀叉偶尔碰撞盘子发出的细微声响，以及窗外那不肯停歇的雨声。陆子谦低头默默地吃着，目光始终没有与沈清韵交汇。空气里弥漫着一种叫做“尴尬”的东西，稠密得几乎化不开。
“今天……雨很大。”沈清韵终于忍不住，寻了一个最蹩脚的开场白，声音干涩得如同秋日被风干的落叶。
“嗯。”陆子谦应了一声，喉结滚动了一下，依旧没有抬头，“待会儿……有个朋友要过来，暂时……借住一段时间。”
朋友？借住？沈清韵握着牛奶杯的手微微一颤，温热的液体险些漾了出来。她抬眼看向他，试图从他脸上找出些许解释，但他只是飞快地扒拉着盘子里的食物，像是在完成一项艰巨的任务。
一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，悄无声息地缠上了沈清韵的心头。
门铃响起的时候，尖锐而急促，像是一把利刃，划破了屋内勉强维持的平静。陆子谦几乎是立刻从椅子上弹了起来，快步走向玄关，那动作里，带着一种沈清韵无法理解的，混合着紧张与……期待的急切？
沈清韵也跟着站起身，脚步有些虚浮地走到客厅。
门开了。狂风裹挟着雨丝，瞬间扑了进来，带着一股潮湿的凉意。门口站着一个年轻的女孩，拖着一个看起来比她还大的行李箱，浑身湿漉漉的，像一只被雨水打湿了羽毛的雀鸟。
“子谦哥！”女孩看到陆子谦，立刻扬起一个灿烂得几乎晃眼的笑容，声音清脆甜美，带着毫不掩饰的亲昵。她的目光越过陆子谦，落在了沈清韵身上，那笑容依旧明媚，“这位就是清韵姐姐吧？姐姐好！我是苏曼，子谦哥的……朋友。打扰你们了！”
她的到来，像是一道强光，猛地照射进这间弥漫着颓败与压抑气息的屋子。沈清韵看着那张年轻饱满，胶原蛋白几乎要溢出来的脸庞，白皙透亮，五官精致得像橱窗里的洋娃娃，尤其是那双眼睛，清澈明亮，闪烁着未经世事的、天真的光芒。她身上散发着青春的、活力的，甚至是……侵略性的气息。
沈清韵下意识地挺直了背脊，脸上努力维持着一个得体，甚至是温柔的微笑。她是这个家的女主人，至少，在法律意义上，目前还是。她不能失态。
“欢迎，快进来吧，外面雨大。”她的声音，平静得连自己都感到惊讶。
苏曼拖着行李箱走了进来，鞋底沾着的雨水和泥泞，毫不留情地印在了沈清韵亲手钩织的那块米色地毯上，留下了几处刺眼的污渍。那块地毯，是她怀着对未来的无限憧憬，一针一线钩织出来的，承载着她对这个家所有的爱与心血。
此刻，那污渍像是一块丑陋的疤痕，烙在了她的心上。
陆子谦显得有些局促，他搓了搓手，眼神躲闪着，不敢看沈清韵的眼睛，只是对着苏曼，语气带着一种不自然的解释：“小苏是……是我们公司新来的实习生，家里有点远，租房暂时没找到合适的，所以……所以先借住在我们客卧一段时间。清韵，你看……”
我们？他自然而然地用了“我们”这个词。沈清韵的心，像是被细针扎了一下，密密麻麻的疼。
“没关系，空着也是空着。”沈清韵依旧微笑着，那笑容仿佛焊在了脸上，“我去给你倒杯热茶，驱驱寒。”
她转身走向厨房，脚步有些虚浮。从橱柜里取出了那套婆婆送给她的，据说是祖传的，质地细腻温润的白瓷茶具。这套茶具，她平日里舍不得用，只在重要的日子，或者有尊贵客人来时才会拿出来。此刻，她小心翼翼地将茶杯放在铺着纯白色镂空桌布的托盘上，动作轻柔得仿佛在布置一个神圣的祭坛。她不能有丝毫的差错，不能流露出丝毫的失仪，仿佛只有这样，才能掩盖住内心那正在寸寸碎裂的荒芜。
当她端着托盘走回客厅时，苏曼正毫不客气地打量着屋内的陈设，目光里带着毫不掩饰的新奇与评判。