她抬眼，目光清澈地看着赵凯，一字一句地说：“我们之间，不是能不能重新开始的问题，是路已经走岔了。你有你的路要走，不管是阳关道还是独木桥，都与我无关。而我，只想守好我的‘颐园’，守好安安，过好我自己的日子。”
赵凯愣住了，他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。他预想过林知意的拒绝，或许是愤怒的，或许是冷漠的，却从没想过会是这样——平静得像在说别人的事情，坚定得像在守护自己的信仰。他忽然明白，林知意已经不是以前那个需要他庇护的女人了，她在他看不见的日子里，已经长出了自己的铠甲，找到了自己的根。他那些所谓的“道歉”和“回归”，在她真正的成长面前，显得如此可笑和苍白。
他低下头，看着那杯已经凉了的清水，水面映着他狼狈的倒影。他沉默了很久，终于站起身，脚步有些踉跄地朝着门口走去。走到门口时，他停顿了一下，似乎想回头，却最终还是没有，只是拉开门，消失在了阳光里。
林知意看着他的背影消失在街角，心里没有丝毫波澜，只有一种尘埃落定的释然。她守住了自己的边界，没有因为一时的软弱，或者所谓的“为了孩子”，而回到那个让她迷失的过去。这条独立的路上，她拒绝了一条看似可以回头的“捷径”，却离真正的自己，更近了一步。
她转身，刚想回到茶台旁，就看到沈墨站在门口，手里拿着一个棕色的布包，显然是刚进来。他的目光落在她身上，带着一丝温和的关切，却没有多问——他显然看到了刚才的一幕，也看到了赵凯离去时的狼狈，却没有探听隐私的好奇，只是静静地站在那里，像一道安静的风景。
林知意定了定神，走过去，像往常一样问：“今天想喝点什么茶？”
“熟普吧，”沈墨笑了笑，走到他常坐的靠窗位置坐下，“最近天气有点凉，喝熟普暖身子。”
林知意点了点头，转身去准备茶具。她拿出那饼存放了五年的熟普，茶饼上已经有了淡淡的陈香。她用茶针小心地撬着茶叶，动作依旧沉稳。沈墨坐在对面，看着她熟练地温杯、投茶、注水，没有说话，只是安静地等待。
茶汤很快就泡好了，红浓明亮的茶汤倒入品茗杯，带着一股醇厚的枣香。林知意把茶杯推到沈墨面前，他端起来，轻轻抿了一口，然后放下杯子，状似无意地提起：“我最近接了个新项目，是修复近郊的一座老旧书院。那书院有些年头了，以前是文人读书的地方，现在有些破败，需要重新修缮。”
林知意注水的手微微一顿，抬头看向他。
“那书院的环境很清幽，”沈墨继续说，眼神里带着一丝向往，“后院有一口古井，据说已经有上百年的历史了，水质清冽甘甜，当地的老人说，用那井水泡茶，能把茶的香味都引出来。”他看着林知意，声音平缓而真诚，“下次我去勘查的时候，可以带一点你这里的茶，试试用那井水冲泡，说不定能尝出不一样的味道。”
林知意的心里，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈温柔的涟漪。他的邀请自然而不刻意，没有丝毫的勉强，更像是朋友之间分享共同爱好的提议。他看到了她刚才的窘迫，却没有追问，只是用这样一种温和的方式，转移了她的注意力，也表达了对她的认可——不是认可她是“安安的妈妈”，也不是认可她是“前赵太太”，而是认可她这个“懂茶的林知意”。
她看着沈墨眼中坦诚的欣赏，那目光清澈而温暖，没有杂质，也没有算计。她忽然觉得，有些相遇，就像茶遇到好水，自然而和谐，不需要刻意的迎合，也不需要勉强的改变。
她微微一笑，拿起茶壶，为他续上一杯茶，茶汤依旧红浓：“好啊，”她轻声应道，声音里带着一丝轻快，像是在期待一个自然而然到来的明天，“我也想尝尝，用古井水泡出来的茶，是什么味道。”
沈墨听到她的回答，眼里露出一丝明亮的笑意，然后端起茶杯，又喝了一口茶，目光落在窗外的竹林上，嘴角还带着淡淡的笑意。
窗外的阳光依旧温暖，竹影在地上轻轻摇曳，像跳动的音符。“颐园”里，茶香氤氲，枣香、陈香混合在一起，透着一股安稳的气息。林知意坐在茶桌前，看着对面安静品茶的沈墨，看着店内悠闲的客人，忽然觉得，她的根，已经在这片自己亲手开垦的土壤里，扎得越来越深了。
以前的她，像一株依附大树的藤蔓，没有自己的方向；现在的她，像一棵扎根土壤的竹子，虽然不粗壮，却能迎着风，稳稳地站着，长出自己的枝叶。而未来，或许会有更多的阳光，更多的雨露，还有更多像沈墨这样的朋友，陪着她一起，把“颐园”的故事，继续写下去。
墙上的挂钟滴答作响，茶汤的香气在空气中慢慢散开，一个新的故事，正随着这醇厚的茶汤，缓缓展开它温柔的脉络。