决定停下，需要莫大的勇气；而从停下的地方重新开始，则需要更为坚韧的信念和一颗历经洗涤后愈发澄明的心。
“麦田多肉小筑”无限期停播的公告，如同一块巨石，再次在小林村乃至网络上激起了千层浪。不解、惋惜、嘲讽的声音依旧存在，但这一次，林麦的心却如同被深井水浸过一般，清凉而平静。她不再去关注那些外界的喧嚣，也不再被流量和数据所绑架。她所做的，只是将那笔因为退款而几乎耗尽、却让她感到无比心安的钱，用在了刀刃上——进一步改良大棚的通风和控温系统，引进更优质的植料和健康的母本，然后，便是日复一日地，像最初那样，俯下身，贴近土地，贴近那些沉默的生命。
陈实是她最坚定的同盟。他没有过多言语上的安慰，只是将更多的时间留在了这片大棚里。他帮她调试新的滴灌设备，在炎热的正午为她拉起遮阳网，在寒冷的夜晚检查保温层是否严密。有时，两人各据大棚一角，一个小心翼翼地修剪着枯叶，一个默默地松土换盆，一整个下午都说不了几句话，只有风吹过薄膜的哗哗声，和工具偶尔碰撞的轻响。那种宁静与默契，却比任何轰轰烈烈的誓言都更能滋养人心。
林麦将那些在暴雨中幸存、并被她拒绝售出的“伤痕”植株，单独辟出一块区域，精心养护。她不再将它们视为“残次品”，而是看作生命的勇士。她记录下每一株的恢复过程，看着那些疤痕旁萌发出新的、更加强壮的侧芽，看着歪斜的茎干因为向阳而生，呈现出一种独特而倔强的姿态。她开始系统地整理自己的种植经验，尤其是针对北方气候的养护技巧，字里行间，满是实践得出的真知与对植物深沉的爱。
沈墨在一次偶然的电话联系中，得知了她的近况。电话那头，这位精明的南方商人沉默了许久，最后，只留下一句意味深长的话：“林小姐，你让我看到了，在这个浮躁的时代，还有一种成功，叫做‘慢就是快’。” 他没有再提收购的事，反而以个人名义，订购了一批她精心培育的、状态极佳的“守望的星”，说是放在自己的办公室里，提醒自己勿忘初心。
希望的绿色，在摒弃了浮躁与虚妄之后，开始以一种更扎实、更蓬勃的姿态，在这片历经创伤的土地上蔓延、生长。
而那份在风雨中萌芽，在坚守中沉淀的情感，也到了瓜熟蒂落的时节。
那是一个秋高气爽的午后，天空蓝得像一块巨大的宝石，无边的麦田已然熟透，金灿灿的，在阳光下翻滚着丰饶的波浪。陈实没有选择什么浪漫的烛光晚餐，也没有准备华丽的辞藻。他只是在帮林麦给一批新扦插的“静夜”浇完水后，洗了手，站在那片金色的麦田边上，转过身，深深地望着林麦。
他的心跳得如同擂鼓，古铜色的脸庞在秋阳下泛着紧张而真诚的光泽。他从口袋里掏出一个红色的小锦盒，没有单膝跪地，只是用那双布满薄茧、却无比温暖的手，郑重地打开。
里面没有钻石，没有铂金，只有一枚用细腻的麦秆编织成的戒指，戒指的顶端，巧妙地镶嵌着一颗饱满的、金黄色的麦粒。那是他趁她不注意时，偷偷在田埂边挑选、亲手编织的。
“林麦，”他的声音因为紧张而有些沙哑，却带着一种磐石般的坚定，“我嘴笨，不会说那些好听的话。我就想问你，往后……往后咱们的日子，能不能就像这地里的庄稼，一茬一茬，踏实着长？”
他顿了顿，目光灼灼，仿佛盛满了整个秋天的阳光：“有风，咱们一起顶着；有雨，咱们一起挨着；有太阳，咱们就一起晒着。我陈实这辈子，就想跟你，在这片土里，扎下根，长出实实在在的日子来。”
没有华丽的辞藻，没有山盟海誓，只有最朴素的承诺，和最接地气的比喻。可就是这样一番话，让林麦的眼泪，瞬间决堤。
她看着那枚独一无二的麦秆戒指，看着眼前这个不善言辞却用行动为她撑起整片天空的男人，看着他眼中那毫不掩饰的、深沉如海的爱意，心中被巨大的幸福和感动所充盈。她想起了暴雨夜他坚实的怀抱，想起了废墟中他沉默的背影，想起了在流量顶峰他无条件的支持，想起了这每一个日夜，他无声的陪伴。
她用力地点头，泪水像断了线的珠子，滚落在脚下这片深厚的土地上，瞬间便被吸收，仿佛她的回答，也得到了大地的见证。
“好！”她哽咽着，声音却无比清晰和坚定，“陈实，我们就在这土里，扎下根，长我们的日子！”