日子像屋檐下的冰凌，在阳光下一点点消融，又在新落的雪中重新凝结。苏复晴在老宅住了下来，她的存在，如同投入古井的一颗石子，荡开了一圈圈细微的涟漪。
她开始尝试为这座老宅，也为顾北琛，注入一丝活气。她会在他伏案工作良久后，默默泡一杯热茶放在书房门口；她会用采买回来的食材，笨拙地尝试做几道南方的小菜，虽然味道未必正宗，但餐桌上总算多了些颜色和烟火气。
顾北琛依旧是沉默的，但苏复晴能捕捉到他那些微小的变化。他不再总是把自己关在书房，偶尔会坐在客厅里看书，任由她在不远处支着画架。他会在她端上那些口味奇怪的菜肴时，沉默地拿起筷子，多吃几口。甚至有一次，在她对着复杂的古建榫卯结构皱眉时，他竟主动走过来，用简洁精准的语言，为她讲解了其中的力学原理与美学智慧。
那一刻，他眼神专注，语气平和，仿佛暂时从沉重的往事中抽离，变回了那个自信沉稳的建筑师。苏复晴仰头看着他，心里像揣了一只小鹿，砰砰直跳。阳光勾勒出他认真的侧影，她觉得这个男人，就连他身上的伤痕，都散发着一种致命的吸引力。
然而，秦月的影子无处不在，总在不经意间，将刚刚升温的气氛瞬间打回冰点。
那是一个午后，苏复晴洗完头发，湿漉漉的长发披散在肩头。她坐在院中的石凳上，一边晒着太阳，一边用速写本随意勾勒着天际线的飞鸟。顾北琛从外面回来，看到她背影的刹那，脚步猛地顿住，眼神瞬间变得恍惚而遥远。
苏复晴听到动静，回过头，对他展露一个毫无防备的甜甜笑容，下意识地用手将一侧的长发撩到耳后。
就是这个动作！
顾北琛的脸色骤然沉了下去，眸中刚刚泛起的一丝暖意被巨大的痛苦和愠怒取代。秦月也总是这样，习惯用右手，将左侧的头发轻轻别到耳后。
“谁让你坐在这里的？”他的声音冷得像冰，“那是她的位置。”
苏复晴的笑容僵在脸上，那只还停留在耳畔的手，尴尬地放下。一股尖锐的委屈刺穿了她的心。她不是故意的，她甚至不知道那个普通的石凳，也承载着专属的回忆。
“对不起，我……”她站起身，手足无措。
顾北琛没有再看她，径直从她身边走过，带起一阵冷风。他把自己关进了书房，整整一个下午都没有出来。