夕阳，像一团即将燃尽的火球，挣扎着将最后一片金光涂抹在这座庞大都市的水泥森林上。慕珍茜提着一个简单的行李包，走出长途汽车站，立刻被淹没在喧嚣的声浪和熙攘的人流里。她身上那件洗得发白的碎花衬衫，和脚下那双母亲亲手纳的布鞋，与这个光鲜亮丽而又冷漠匆忙的世界显得格格不入。她抬起头，望着高耸入云的摩天大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，那一瞬间，她感到一阵眩晕，仿佛自己是一只渺小的蝼蚁，即将被这座城市的巨轮碾过。
“珍茜！这里！”一个熟悉的声音穿透嘈杂，将她从恍惚中唤醒。
是表姐春桃。春桃比珍茜早两年来到城里，在一家叫“碧波园”的足浴中心工作。此时的春桃，烫着一头时髦的卷发，穿着紧身的连衣裙，脸上化着浓艳的妆，与记忆中那个扎着麻花辫的乡下姑娘判若两人。
“表姐！”珍茜像抓住救命稻草般奔过去，眼眶不由得湿润了。离家的愁绪，旅途的劳顿，以及对未来的惶恐，在这一刻似乎找到了宣泄的出口。
春桃利落地接过她的行李，上下打量着她，啧啧道：“哎哟，我的傻妹妹，还是这副学生样儿。不过底子好，收拾收拾，准是个美人胚子。”她的话语带着一股浓重的市井气，却又透着几分亲热。
坐在开往出租屋的公交车上，珍茜贪婪地看着窗外的车水马龙、霓虹闪烁。这一切对她来说，都是新奇的，充满诱惑的。她来自一个偏僻的山村，家里还有两个弟弟在读书，父母守着几亩薄田，日子过得紧巴巴。她高中毕业，没能继续上学，出来打工补贴家用，是理所当然的选择。临行前，母亲拉着她的手，千叮万嘱：“茜儿，城里人心眼多，凡事要留神，老老实实做事，本本分分做人，别让爹妈担心。”
“嗯，妈，我知道。”珍茜用力点头，心里揣着的是对家庭的责任感和对城市生活的模糊憧憬。
春桃和另外两个女孩合租在一个狭小的旧房子里。房间逼仄，光线昏暗，但被她们用一些廉价的装饰品布置得颇有几分“家”的气息。安顿下来后，春桃便开始给珍茜“上课”。
“珍茜，咱们‘碧波园’算是正规地方，比那些乱七八糟的场子强多了。来的客人三教九流都有，但咱们只管做好自己的事——就是给客人洗脚、按摩。”春桃点起一支烟，娴熟地吐着烟圈，“记住，客人就是上帝，不管他们说什么、做什么，能忍则忍，实在过分了，就叫我或者领班。咱们赚的是辛苦钱，但好歹干净。”
“干净”两个字，春桃说得特别重。珍茜似懂非懂地点点头，心里却有些打鼓。她想象中的“洗脚妹”，只是单纯的技术活，但春桃的语气里，似乎隐藏着更复杂的东西。
第二天，春桃就带着珍茜去了“碧波园”。那是一座装修得金碧辉煌的建筑，门口站着穿着旗袍的迎宾小姐，空气里弥漫着一种甜腻的香气混合着消毒水的味道。领班是个四十岁左右、妆容精致的女人，大家都叫她“红姐”。红姐用审视的目光看了看珍茜，特别是她那双虽然粗糙却清澈明亮的眼睛，然后淡淡地说：“模样挺水灵，就是太嫩了。跟着春桃好好学，手脚麻利点，嘴甜点。”
最初的几天，珍茜只是在一旁看，学习怎么认穴位，怎么用力，怎么调配药水。她学得很认真，因为她知道，这是她在这座城市立足的根本。她看到春桃和其他姐妹们，如何用甜美的笑容和软糯的话语应对形形色色的客人。她们似乎总能游刃有余，在保持距离的同时，又能让客人满意地掏出小费。珍茜觉得，这是一门她需要很久才能学会的学问。
一周后，珍茜开始独立上工。她的第一个客人是个中年发福的男人，一躺下就鼾声如雷。珍茜战战兢兢地为他服务完毕，男人醒来，打了个哈欠，丢下规定的费用，看也没看她一眼就走了。珍茜松了口气，同时又有些失落。原来，在大多数客人眼里，她们这些“洗脚妹”和店里的一个凳子、一个脚盆并没有什么区别，只是提供服务工具。
日子就在这种单调和小心翼翼中流过。珍茜把大部分工资都寄回了家，自己只留下很少的生活费。她认识了住在隔壁房间的小芳，一个和她年纪相仿、来自另一个农村的女孩。小芳在附近的一家小餐馆当服务员，两人很快成了好朋友。更重要的是，通过小芳，珍茜认识了在餐馆隔壁修车行当学徒的张志远。
张志远是个高大憨厚的年轻人，皮肤黝黑，一笑起来露出两排洁白的牙齿。他第一次见到珍茜时，脸一下子就红了，说话也变得结结巴巴。他的单纯和真诚，像一道阳光，照进了珍茜在“碧波园”那个充满虚情假意环境里渐渐变得压抑的心。
他们三个年轻人常常在休息日一起逛免费的公园，坐在江边看夕阳，分享着各自微薄的薪水买来的零食。张志远会笨拙地给珍茜买一支廉价的冰棍，会偷偷省下钱给她买一条她多看了一会儿的丝巾。他没有甜言蜜语，只有实实在在的关心。他会对珍茜说：“珍茜，你在那种地方工作，太委屈你了。等我以后学了手艺，开了自己的修车行，你就别干了，我养你。”
这样的话，在世俗看来或许幼稚可笑，但在慕珍茜听来，却比任何华丽的誓言都动听。她看着他亮晶晶的眼睛，心里充满了简单的快乐和对未来的憧憬。那段时光，是她城市生活中最明亮、最温暖的颜色。她觉得，即使生活清贫，但只要有着这份真挚的感情和踏实的希望，她的根基就是稳固的，就像一张结实的床，足以承载她的梦想。
然而，命运的侵蚀，总是从最不经意的地方开始。
那是一个闷热的夏夜，店里来了几位看起来气度不凡的客人。红姐特意指派了几个经验丰富、模样最好的技师去服务，其中也包括了已经逐渐上道的慕珍茜。她被分到一位独自前来的客人面前。