医院的长廊，仿佛永远也走不到尽头。空气里弥漫着消毒水那清冽又刺鼻的气味，像是某种无形的网，将生与死、希望与绝望，紧紧地缠绕在一起。陆震豫穿着绿色的手术服，口罩严严实实地遮住了他大半张脸，只露出一双深邃如寒星的眼睛。此刻，这双眼睛里没有一丝杂念，只有全神贯注的锐利，紧盯着眼前那片被无影灯照得异常清晰、关乎生死的手术区域。
心脏，这颗人体最忙碌、最精密的引擎，此刻在一位年迈的病人胸腔内，显得如此脆弱而疲惫。体外循环机发出低沉而规律的嗡鸣，暂时替代了它维持生命的功能。主刀的是心外科的权威，郝仁心副院长，而陆震豫，作为他最得意的研究生之一，担任着第一助手。
“电刀。”郝仁心的声音透过口罩，沉闷却带着不容置疑的威严。
陆震豫的手稳得像磐石，精准地将器械递到导师手中。他的动作流畅、迅捷，没有丝毫犹豫。每一次传递，每一次吸引，每一次缝合辅助，都恰到好处。他能感受到心脏在手中那种微妙的、几近停滞的搏动，也能感受到生命流逝那令人心惊的滑腻触感。这不是他第一次参与如此高难度的手术，但每一次，他都如同朝圣者般，心怀敬畏。
“震豫，注意左冠脉分支附近，粘连很严重。”郝仁心提醒道，语气里带着一丝不易察觉的考验意味。
“是，老师。”陆震豫低声应道，他的目光如同最精密的雷达，早已锁定了那片区域。当郝仁心小心翼翼地分离组织时，一处小血管突然破裂，鲜血瞬间涌出，模糊了视野。
手术室里的气氛瞬间紧绷！监护仪上的数字发生了细微的波动。护士们屏住了呼吸。
就在这千钧一发之际，陆震豫几乎是在出血的同时，手中的吸引器已经到位，精准地吸除了涌出的血液，另一只手同时用小小的止血纱布局部压迫。他的动作快如闪电，却又稳如泰山，没有一丝慌乱。
“漂亮！”郝仁心忍不住低赞一声，语气中充满了激赏。“继续，钝性分离。”
危机在瞬间被化解。陆震豫的心跳，在刚才那一刹那似乎也漏跳了一拍，但随即恢复了平稳。他喜欢这种感觉，这种在刀尖上舞蹈、与死神争分夺秒的感觉。这让他感觉到自己存在的价值，让他那颗被无数医学理论和实验填满的心，迸发出灼热的生命力。就像……就像沉闷夏日里，那划破天际的第一道惊雷，带着撕裂一切黑暗的勇气和力量。
手术继续进行，时间在寂静与紧张的交替中流逝。当最后一针缝合完毕，当那颗心脏在药物的帮助下重新开始有力而自主地搏动，当监护仪上显示出平稳而优美的曲线时，一种无声的喜悦和巨大的成就感，如同温暖的潮水，弥漫在整个手术室。
“手术成功。”郝仁心摘下口罩，露出了满意的笑容，目光特意在陆震豫身上停留了片刻，“震豫，今天表现非常出色。”
“是老师指导有方。”陆震豫谦逊地回应，也摘下了口罩。汗珠浸湿了他额前的黑发，让他那张原本过于冷峻的脸，增添了几分生动的疲惫。他微微吐出一口气，紧绷的神经终于放松下来。
然而，成功的喜悦并未在他心中停留太久。当他走出那扇隔绝了生死的大门，脱下手术服，换上白大褂时，一种熟悉的空虚感悄然袭来。手术台上的每一步他都清晰无比，病人的生理指标他可以精确掌控，可是，生命本身呢？那份源于心灵的震颤与温度，又该如何去测量和修补？
他信步走向儿科病房区，那里有他参与会诊过的一个先天性心脏病患儿。他需要去看看术后的数据，这是他的习惯，严谨到近乎刻板。
刚走到护士站附近，一阵压抑的、细微的啜泣声吸引了他的注意。那哭声不像孩子的嚎啕，而是属于一个成年人，带着极力克制的悲伤和无助，像一根细细的丝线，缠绕在消毒水味的空气里，莫名地揪心。
他循声望去，只见护士站旁边的角落里，一个穿着粉色护士服的身影，正背对着他，肩膀微微耸动。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在她周围勾勒出一圈朦胧的光晕，却更显得那背影单薄而脆弱。
陆震豫的脚步顿住了。他不是一个喜欢多管闲事的人，他的世界大多是由理性、数据和逻辑构成的。眼泪，尤其是女人的眼泪，在他看来，常常是麻烦和不可理喻的代名词。他下意识地想转身离开。
可是，就在那一刻，那个护士转过了脸。