林建军看着屏幕上苏晓的直播界面，画面里是靠山屯的张大爷，正拿着剪刀剪“五谷丰登”，苏晓站在一旁，轻声讲解着窗花的寓意，声音温柔得像春风。他的心里忽然泛起一阵涟漪——原来，即使隔着四十多公里的距离，他们也在用各自的方式，做着同一件事：把凌县的老手艺、老日子，带给更多人。
晚上，林建军住在村里的驻村点。驻村点是一间旧教室，里面摆着一张木板床，一张桌子，还有一盏煤油灯。雪又开始下了，落在窗户上，“沙沙”地响。他坐在桌前，打开工作笔记，想写点驻村的感受，却怎么也写不下去——脑子里全是苏晓的影子，想起她第一次在雪地里拍麻雀的样子，想起她红着眼眶却不肯放弃的样子，想起她送他窗花时的笑容。
他拿出手机，犹豫了很久，还是点开了苏晓的微信。她的头像还是那只抱着相机的小熊，朋友圈里最新的一条，是今天下午的直播截图，配文：“张大爷的窗花，今天卖了五十多份，谢谢大家的支持！”
他手指在屏幕上顿了顿，敲下一行字：“你的直播让我想起做新闻的初心——不是争资源，是帮人做事。”
发送成功的提示跳出来，他心里有些紧张，像个等待老师批改作业的学生。过了几分钟，苏晓回复了：“你也让我懂，退一步不是逃，是看清自己要什么。村里冷，你多穿点衣服，别冻着。”
看着这行字，林建军的眼睛一下子就热了。他仿佛能看到苏晓坐在屏幕前，手指轻轻敲着键盘，嘴角带着温柔的笑。他回复：“你也是，直播别熬太晚，记得吃饭。”
“知道啦，林台长。”
简单的几句话，却像一股暖流，淌过他的心里，驱散了驻村的孤独和寒冷。他把手机放在胸口，靠在木板床上，听着窗外的雪声，慢慢闭上了眼睛——原来，真正的靠近，不是朝夕相处，而是即使隔着千山万水，也能读懂彼此的心意，守住共同的初心。
与此同时，靠山屯的苏晓，正坐在张大爷家的炕沿上，整理着今天直播卖出去的窗花订单。张大爷的老伴在一旁帮着打包，嘴里念叨着：“苏丫头，你可真是个好姑娘，要不是你，我们这些老骨头剪的窗花，哪能卖到这么远的地方去。”
苏晓笑了笑，拿起手机，看着林建军发来的消息，心里暖暖的。其实，今天的直播并不顺利——早上刚开播，就有人在评论区说“这窗花是机器做的，不是手工剪的”，还有人说“主播是为了赚钱，根本不懂非遗”。她当时心里很委屈，差点就关了直播，可想起林建军说的“初心是帮人做事”，她又坚持了下来。她拿着剪刀，在镜头前现场剪了一张“喜鹊登梅”，让张大爷讲述剪窗花的故事，慢慢的，评论区的质疑声少了，支持的人多了，订单也越来越多。
“丫头，你在想什么呢？笑得这么甜。”张大爷的老伴笑着问。
“没什么。”苏晓赶紧把手机收起来，脸颊有些红，“我在想，明天要不要去邻村，看看李奶奶的剪纸，也给她开个直播。”
“好啊！李奶奶的剪纸也好看，剪的‘十二生肖’可像了！”张大爷的老伴说。
苏晓点点头，心里有了新的计划——她要把凌县所有的非遗手艺都拍下来，做成直播，让更多人知道，在这座小小的县城里，藏着这么多珍贵的老手艺。她知道，这条路肯定不容易，会有质疑，会有困难，可她不怕了——因为她知道，在四十多公里外的东风村，有一个人，和她一样，在坚持着自己的初心，在为这片土地做着实事。
夜深了，雪还在下。苏晓收拾好订单，跟张大爷和他老伴道别，走在回住处的雪路上。路灯亮着，橘黄色的光裹着雪花，像童话里的场景。她拿出手机，看着林建军发来的驻村照片——照片里是东风村的灌溉渠，冰面已经化了一部分，几个村民正笑着清理枯枝败叶，林建军站在一旁，手里拿着铁锹，笑容很灿烂。
她的心里忽然充满了期待——期待春暖花开的时候，灌溉渠里的水哗哗地流，东风村的庄稼长得绿油油的；期待她的直播能帮更多的老人卖出手艺，让凌县的非遗火起来；更期待三个月后，她能在县电视台的门口，笑着对林建军说：“林台长，欢迎回家。”
她把手机贴在胸口，脚步轻快地往前走。雪地里留下一串小小的脚印，像一朵朵盛开的花，在月光下，闪着微弱却坚定的光。
林建军在驻村点，也收到了苏晓发来的直播照片。照片里，张大爷的窗花摆满了桌子，红通通的，像一片火海，苏晓站在中间，手里拿着一张刚剪好的“福”字，笑容比窗花还艳。他看着照片，心里忽然觉得，这三个月的分离，不是结束，而是开始——是他们各自成长、各自沉淀的开始，是他们的初心，在风雪中愈发坚定的开始。
他拿起煤油灯，走到窗边，看着窗外的雪。雪花落在窗上，慢慢化掉，留下一道道水痕，像眼泪，却又带着希望。他知道，等雪化了，春天就来了；等春天来了，他们就会再见面。到那时，他们会一起，把凌县的故事，讲给更多人听。
夜很深了，驻村点的煤油灯还亮着，像黑夜里的一颗星，守着一份牵挂，守着一份初心。雪还在下，却不再冰冷——因为心里有暖，有期待，有一个人，在远方，和你一起，朝着同一个方向努力。