凌县的雪，下了三天三夜，终于在第七天的清晨停了。
天刚蒙蒙亮，县电视台的院子里就积了厚厚的一层雪，像铺了块白色的绒毯。林建军背着一个旧帆布包，站在办公楼的台阶下，回头望了一眼三楼的办公室——窗上还贴着苏晓送的“喜鹊登梅”窗花，红纸在白雪的映衬下，艳得有些刺眼。风裹着雪粒，刮在脸上，凉得像冰，却没抵过心里的那点空落落的疼。
“台长，驻村的行李都放车上了，要不要再等苏晓姐来送送您？”小张拎着一个保温桶跑过来，桶里是他早上特意煮的小米粥，“苏晓姐昨天说，今天要早起给您准备点东西的。”
林建军摇摇头，拉了拉帆布包的带子——包里除了换洗衣物和工作笔记，还放着一张苏晓拍的照片：张大爷坐在炕沿上剪窗花，阳光落在红纸上。“不用了，让她好好准备直播吧，别耽误她的事。”
他知道苏晓昨晚肯定没睡好。昨天在办公室，他跟她说要去东风村驻村三个月时，她的眼睛一下子就红了，却没说一句挽留的话，只是低着头，帮他整理工作笔记，指尖在纸页上反复摩挲，像要把字都刻进心里。末了，她只说了一句：“林台长，你在村里要照顾好自己，雪天路滑，别摔着。”
那样克制的语气，比哭出来更让他心疼。他多想说“我不走”，多想留在台里，帮她应对那些流言，帮她把节目做得更好。可他不能——局里的压力还在，老周虽然被调去了后勤，却还在背后散布谣言，说他“避风头”“不敢面对问题”。去驻村，既能帮东风村解决实际问题，又能让台里的风波暂时平息，给苏晓一个安静的环境做直播，一举两得。只是，这“两得”的背后，是两个人的分离。
“走吧。”林建军弯腰钻进采访车，帆布包被他紧紧抱在怀里，像抱着一份易碎的珍宝。车子发动起来，缓缓驶出电视台的院子，他从车窗里往外看，看见苏晓站在三楼的窗边，米白色的身影在玻璃后晃了一下，很快就消失了。
他闭上眼睛，靠在椅背上，指尖轻轻摸着包里的照片，心里像被雪水浸过一样，又凉又软。
东风村在凌县的最北边，离县城四十多公里，路是去年刚修的水泥路，却因为雪大，还是不好走。车子开了一个多小时，才到村口。村口的老碾盘上积满了雪，像一个巨大的白馒头。村支书老杨已经在碾盘旁等着了，穿着一件军绿色的旧棉袄，手里拿着一把铁锹，看见林建军，赶紧迎上来：“林台长，可把你盼来了！村里的灌溉渠堵了好几天了，村民们都急坏了！”
林建军跳下车，踩着积雪往前走，雪没到脚踝，“咯吱咯吱”地响。“老杨，先带我去看看灌溉渠，其他的事回头再说。”
东风村是个贫困村，主要靠种玉米和土豆为生，灌溉渠是村里唯一的水源。去年冬天雪少，渠水没冻住，可今年雪大，气温低，渠水结了冰，还堵了不少枯枝败叶，开春要是化不了，地里的庄稼就完了。
林建军跟着老杨走到村西头的灌溉渠边，渠里的冰结得厚厚的，表面覆盖着一层雪，看不见底下的水流。几个村民正拿着铁锹在凿冰，脸冻得通红，嘴里哈出的白气像小云朵。
“林台长，这冰太硬了，凿了两天都没凿开，要是再这样下去，开春的播种就耽误了。”一个头发花白的老人叹着气，手里的铁锹重重地砸在冰上，只留下一个小小的印子。
林建军蹲下来，用手摸了摸冰面，冰凉刺骨。他抬头看了看天，铅灰色的云还没散，看样子还会下雪。“老杨，村里有发电机吗？再找几个喷灯，咱们用喷灯烤化冰面，再把枯枝败叶清出来。”
“有！有！我这就去拿！”老杨说着，转身就往村里跑。
林建军站起身，接过村民递来的铁锹，也加入了凿冰的队伍。铁锹砸在冰上，震得他虎口发麻，可他没停下——他知道，这渠水不仅关系到村民的庄稼，还关系到他驻村的意义。只有把实事做好，才能对得起局里的信任，对得起苏晓的期待。
一直忙到中午，太阳终于从云缝里钻出来，洒下一点微弱的光。灌溉渠的冰面终于化了一小块，露出底下的水流。村民们欢呼起来，围着渠边，脸上露出了久违的笑容。林建军靠在铁锹上，擦了擦额头的汗，虽然手冻得通红，心里却暖暖的。
中午在老杨家吃饭，老杨的老伴煮了一锅玉米粥，炒了一盘土豆丝，还有一碟咸菜。林建军吃得很香，比在县城里吃的大鱼大肉还香。老杨的小孙子趴在他身边，睁着圆溜溜的眼睛问：“叔叔，你是从城里来的吗？城里有电视吗？我想看剪窗花的节目。”
林建军心里一动，从包里拿出苏晓的直播账号，打开给小孙子看：“你看，这个阿姨就在直播剪窗花，都是咱们凌县的老手艺。”
小孙子凑过来看，眼睛一下子亮了：“哇！好漂亮！我要让奶奶也学剪窗花！”