他想起上次跑川藏线，遇到塌方，前面的路被堵了，车队里的人都很着急，有人说要绕路，有人说要等。老周却让大家别急，说“硬冲容易出危险，等救援来了，路通了再走，虽然慢，但是安全”。那时候他觉得老周太谨慎，可现在才明白，有些事，急不得，尤其是家里的事。
“没有，”老陈摇了摇头，声音放得更柔，“我就是随便说说。这些年我总不在家，家里里外外都是你扛，萌萌的学习、家里的开销，都是你操心，我知道你不容易。要是我哪里做得不好，你跟我说，我改。”
秀琴的眼泪终于掉了下来，砸在茶杯里，溅起小小的水花。她赶紧用手背擦掉，声音带着哭腔：“我没觉得你不好，是我……是我有时候觉得太累了。你不在家，晚上萌萌发烧，我一个人抱着她去医院，排队挂号、拿药，看着她哭，我也想有人帮我一把；超市里加班到晚上十点，走在回家的路上，看着别人都有老公接，我也……”
她说不下去了，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
老陈看着她的样子，心里像被刀割一样疼。他想走过去抱她，像以前一样安慰她，可脚步却像灌了铅，挪不动。他知道秀琴的辛苦，可他也知道，辛苦不是做错事的理由——只是他不敢说，怕一说，就把这仅存的平静也打破了。
“累了就歇会儿，”老陈站起身，走到她身边，轻轻拍了拍她的背，“超市的工作要是太累，就别做了，我多跑几趟货，能养活你们。”
秀琴的哭声小了些，她抬起头，眼睛红红的：“不用，我在家待着也没事做，上班还能跟人说说话。”她看着老陈的手，那只手常年握方向盘，指关节粗大，手心有厚厚的茧，以前这只手总能给她安全感，可现在，她却不敢碰。
“夜深了，你也累了，早点睡吧。”老陈收回手，声音很轻，“明天还要送萌萌上学。”
秀琴点点头，站起身，没再说话，转身进了卧室。卧室的门轻轻关上，像一道屏障，把两人隔在了两个世界。
老陈坐在沙发上，看着那杯没喝完的茶，茶水已经凉了。他拿起茶杯，喝了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到心里。
他走到阳台，推开窗户，夜里的风带着秋的凉意，吹在脸上，让他清醒了些。楼下的小区很静，只有几盏路灯亮着，像孤独的眼睛。他摸出烟，点了一根，烟雾在风里散开，像他心里的乱麻。
他想起萌萌卧室的小夜灯，想起秀琴红红的眼睛，想起这个家的点点滴滴。他知道，现在不是追问真相的时候，他得等，等秀琴愿意说，等一个合适的机会。就像跑长途遇到大雾，不能硬冲，只能慢慢等雾散，等路清晰。
他不能让这个家散了，为了萌萌，也为了那些年的感情。
烟抽完了，他把烟蒂扔进垃圾桶，转身回了客厅。他收拾好茶杯，关掉落地灯，只留下玄关的小灯——以前他跑夜路回来，秀琴总会留着这盏灯，说“怕你看不见门”。
现在，他也留着这盏灯，像是在等什么，又像是在守护什么。
走进卧室时，秀琴已经背对着他躺下了，呼吸很轻，像是睡着了。老陈躺在床的另一边，能闻到她头发上的洗发水味，和以前一样，却又不一样了。
他看着天花板，脑子里很乱，却又很清晰——他要守住这个家，不管用什么方式。
夜很静，只有挂钟的“滴答”声，和两人轻轻的呼吸声。老陈闭上眼睛，心里默默念着：再等等，再给彼此一点时间，或许一切都会好起来。