夜色像一块浸了水的绒布，慢慢裹住了整个小区。萌萌洗完澡，穿着粉色的小熊睡衣，黏着老陈不肯回房间：“爸爸，你给我讲个故事再睡好不好？以前你在家的时候，都给我讲你跑货车遇到的事。”
老陈坐在沙发上，把女儿抱进怀里。萌萌的小脑袋靠在他胸口，呼吸轻轻的，带着洗发水的柠檬香味。他摸了摸女儿柔软的头发，声音放得又轻又柔：“好啊，爸爸给你讲上次在湖南遇到的事——那天跑山路，突然下起了大雨，前面的货车打滑，我赶紧踩刹车，等雨小了一看，车轮离悬崖就差半米……”
他故意把故事讲得轻松，可萌萌还是攥紧了他的衣角：“爸爸，你以后开车要小心点，我不要你赚很多钱，我只要你平平安安的。”
老陈的心猛地一揪，眼眶瞬间热了。他把女儿搂得更紧，下巴抵在她的发顶：“爸爸知道，以后一定小心，多陪我们萌萌。”
等把萌萌哄睡，卧室的小夜灯还亮着，暖黄色的光透过门缝漏出来，像一颗小小的星星。老陈轻轻带上门，转身时，看见秀琴端着两杯热茶，站在客厅的灯影里。
客厅只开了盏落地灯，昏黄的光把秀琴的影子拉得长长的，落在地板上。她穿着白天的牛仔裤和针织衫，头发随意地挽在脑后，露出的脖颈上，还能看到一点淡淡的红印——老陈的目光扫过，又飞快地移开，心里像被什么东西蛰了一下。
“刚给萌萌讲故事了？”秀琴把茶杯递过来，声音很轻，像是怕打破什么平静。茶杯是温热的，杯壁上印着小小的碎花，是他们结婚时买的情侣杯，后来摔了一个，只剩这一个了。
老陈接过茶杯，指尖碰到她的手，两人都顿了一下，又飞快地分开。他坐在沙发的一端，秀琴坐在另一端，中间隔着半米的距离，却像隔了一条看不见的河。
“嗯，”老陈喝了口茶，茶水的温度没暖到心里，“萌萌问我下次家长会能不能去，说同学总问她爸爸在哪。”
秀琴的手指捏着杯沿，指甲轻轻刮着瓷面：“我跟她说了，你要是忙，我去就行，别让她给你添乱。”
“不是添乱，”老陈抬起头，看着她，“是我该做的。这些年，家长会、家长会、萌萌的生日，我都没怎么去过。”
客厅里静了下来，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走，声音在安静的夜里格外清晰。老陈看着秀琴的侧脸，灯光下，她的眼角有了淡淡的细纹——以前他总说秀琴显年轻，可现在才发现，她也老了，只是他以前从来没仔细看过。
他想起以前跑短途的时候，晚上回家，秀琴也会端着热茶等他，两人坐在沙发上，聊白天的事：他说路上遇到的趣事，她说超市里的顾客，萌萌在旁边搭腔，笑声能把屋顶掀起来。那时候的沙发很小，两人挨得很近，他能闻到她头发上的栀子花香皂味，能感受到她靠在他肩膀上的温度。
可现在，沙发还是那个沙发，人还是那个人，却再也没有以前的亲近了。
“今天在超市，遇到车队的老周了。”老陈突然开口，像是在找一个话题，又像是在试探什么，“他跟我说，上次他跑广东，在服务区见着个司机，三十多岁，媳妇跟人跑了，他把车停在高速口哭，货都误了，老板要扣他工钱，他说‘钱没了可以再赚，家没了，就什么都没了’。”
秀琴的手猛地抖了一下，茶水溅出来一点，落在她的牛仔裤上，留下一小片深色的印子。她赶紧拿出纸巾擦，头埋得很低，声音有点发颤：“你……你说这些干啥？咱们家不是好好的吗？”
“是好好的，”老陈看着她的头顶，心里像压了块湿棉花，沉得喘不过气，“我就是觉得，人这一辈子，找个伴不容易，组成个家更不容易。要是因为点什么事，把家弄散了，太可惜了。”
秀琴擦裤子的手停了下来，肩膀轻轻抖了抖。她抬起头，眼眶红了，眼里含着泪，却没掉下来：“老陈，你是不是……是不是发现什么了？”
老陈的心猛地一紧，他看着她的眼睛，那双以前总带着笑意的眼睛，现在盛满了慌乱和委屈。他想追问，想问那件灰色外套，想问衬衫上的古龙水味，想问“王哥”的信息，可话到嘴边，又咽了回去。