北京的春天来得温柔，玉兰花在枝头悄然绽放，白的像雪，粉的像霞。林微的画室里，新添了一盆茉莉，是周明宇上次去花市时给她带的，说“茉莉的香淡，画画时闻着舒服”。此刻，她正坐在画架前，给一幅名为《等风的向日葵》的油画上色——画布上，几株向日葵朝着远方的天空，花盘微微倾斜，像在期待一阵风的到来。
手机在桌上震动了一下，是周明宇发来的微信：“晚上一起去吃胡同里的炸酱面？我问了李娜，她说那家的酱是老板自己熬的，香得很。”
林微看着消息，嘴角不自觉地弯了起来。这一个多月，她和周明宇的相处像春日的溪水，缓缓流淌，却满是暖意。他们一起去了那家旧书店，周明宇帮她找到了一本绝版的《艺术概论》，她则给周明宇挑了一本泛黄的《建筑史话》；他们一起去看话剧，散场后在胡同里散步，他给她讲老北京的故事，她给他说油画里的光影；他会在她加班时，悄悄在她公司楼下的咖啡馆放一杯热美式，附一张纸条“别太累”；她会在他熬夜改设计图时，给他点一份热腾腾的粥，备注“趁热喝”。
没有轰轰烈烈的表白，没有急于确定的关系，只有这种细水长流的陪伴，却让林微觉得无比踏实——就像她画里的向日葵，不用刻意追逐阳光，阳光自会落在身上。
晚上的炸酱面馆里，人声鼎沸。周明宇给林微碗里拌好酱，又夹了一筷子黄瓜丝：“快尝尝，是不是比你妈做的差一点？”
林微尝了一口，酱香浓郁，面条筋道，笑着说：“比我妈做的差一点，但也很好吃。”她看着周明宇，忽然想起什么，“你上次说的那个养老院设计项目，怎么样了？”
周明宇的动作顿了顿，放下筷子，语气有些复杂：“项目定下来了，不过……公司要派我去上海驻场三个月，下周一就走。”
林微夹面条的手停在半空，心里像被什么轻轻撞了一下，有点空落落的。但她很快回过神，笑着说：“三个月啊，挺快的。上海的春天应该也很好，你可以去看看外滩的郁金香。”
周明宇看着她平静的样子，眼里闪过一丝惊讶，随即又涌上愧疚：“微微，对不起，我知道我们现在……我也不想去，但这个项目对我很重要，而且公司只有我最合适。”
“你不用道歉。”林微打断他，语气认真，“工作要紧，再说，三个月也不长。你去上海好好工作，我在这边好好画画，我们……偶尔联系就好。”
她没有说“等你回来”，也没有问“我们的关系怎么办”，不是不期待，而是她已经学会了“从容”——就像“需卦”里说的，等待不是被动的煎熬，是相信彼此的默契，是给对方空间，也给自己余地。
周明宇看着她明亮的眼睛，忽然伸手，轻轻握住她的手：“微微，等我回来，我们……好好聊聊，好吗？”
林微点了点头，指尖传来他掌心的温度，暖暖的，让她想起冬日里的那杯热美式。
周一早上，林微没有去送周明宇。她只是在他出发前，发了一条微信：“一路平安，上海多雨，记得带伞。”
周明宇回复：“好，你照顾好自己，画完画记得早点休息。”
接下来的三个月，林微的生活依旧规律。上班、加班、去画室画画，偶尔和苏晴、李娜小聚。她和周明宇的联系不算频繁，有时是他发来上海的夜景照片，说“今天加班到很晚，外滩的灯还亮着”；有时是她发去画室的新作，说“今天画了上海的弄堂，想象你在那里工作的样子”；他会给她寄上海的大白兔奶糖，她会给他寄自己烤的饼干。
没有甜言蜜语，没有患得患失，只有这种淡淡的牵挂，像春日的细雨，润物无声。林微偶尔会想起陈默，想起那段狼狈的过往，却不再有失落——那些经历，就像画纸上的底色，让她更懂得珍惜此刻的平静。
五月初，林微的个人油画展要开展了。画展的主题叫“等风来”，展出的二十多幅画，大多是向日葵，还有几幅是北京的胡同、上海的弄堂，每一幅都透着温暖的光。李娜帮她忙前忙后，笑着说：“微微，你这画展，就是在等周明宇回来吧？”
林微没有否认，只是笑了笑：“等风，也等他。”
画展开展的那天，来了很多人——画室的老师和同学、公司的同事、苏晴和李娜，还有母亲赵秀兰，她特意穿了新衣服，拿着手机不停地拍照，逢人就说“这是我女儿画的，厉害吧”。
林微穿着一条米白色的连衣裙，站在画展入口，迎接前来的客人。阳光透过展厅的玻璃，洒在她的画上，明黄色的向日葵在光影里，像活了一样。她看着眼前的一切，心里忽然很平静——不管周明宇有没有回来，不管他会不会来，她都已经完成了属于自己的“等待”。
下午三点多，展厅里忽然传来一阵熟悉的声音。林微回头，看见周明宇站在门口，穿着一件浅灰色的衬衫，手里拎着一个行李箱，头发有些凌乱，显然是刚从机场赶来。他的身边，还站着一对年轻的情侣，女孩穿着红色的连衣裙，男孩穿着牛仔裤，看起来很活泼。