北京的冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，林微正在画室里给油画收尾。画布上是一片向日葵花田，明黄色的花瓣沾着细碎的“阳光”——她特意调了暖金色的颜料，在花瓣边缘晕开，像把秋日的光都锁进了画里。
“林微姐，你这幅画真好看！”旁边的学员小琪凑过来，眼睛亮晶晶的，“感觉看了心里都暖暖的，不像我画的梅花，冷得像结了冰。”
林微放下画笔，笑着帮她调整调色盘：“你的梅花有风骨，我这向日葵，就是图个热闹。”她看着画布上的向日葵，心里也跟着暖融融的——这是她学油画以来，完成的第一幅完整作品，从起形到上色，用了整整一个月，每一笔都是慢慢磨出来的，就像她现在的生活，不慌不忙，却透着踏实。
手机在口袋里震动了一下，是母亲赵秀兰发来的微信：“晚上回家吃饭，炖了你爱吃的萝卜牛腩，你爸还买了糖炒栗子。”
林微回复“好”，收拾好画具，背上包走出画室。雪已经停了，阳光透过云层洒下来，落在积着薄雪的树枝上，折射出细碎的光。她踩着雪往前走，脚下发出“咯吱咯吱”的轻响，空气里飘着糖炒栗子的香气，是冬天独有的温暖。
回到家时，牛腩的香气已经飘满了客厅。父亲林建国坐在沙发上剥栗子，母亲在厨房里忙碌，看见她回来，连忙端出一碗热气腾腾的牛腩：“快尝尝，炖了三个小时，烂不烂？”
林微尝了一口，萝卜的清甜和牛腩的醇香在嘴里散开，暖得从舌尖一直到心口。“好吃，比外面餐馆做的还香。”她笑着说，伸手拿了一颗父亲剥好的栗子，放进嘴里，甜糯的味道让她想起小时候，冬天里父亲总把炒栗子揣在怀里，放学时掏出来给她，还是热乎的。
“你上周说升职了，奖金发了多少？”赵秀兰坐在她旁边，一边给她夹牛腩，一边问，语气里满是骄傲，“我们单位老张的女儿，跟你一样大，还在到处找工作呢，你可比她强多了。”
林微愣了一下，随即笑了——母亲已经很久没提“结婚”“相亲”的事了，现在开口，都是她的工作和生活。“奖金还没发呢，发了给你和爸买新衣服。”她握着母亲的手，“妈，你最近不催我找对象了？”
赵秀兰白了她一眼，却带着笑意：“催你有什么用？你现在过得这么开心，工作顺心，还能做自己喜欢的事，比什么都强。再说了，好饭不怕晚，妈等着你带回来让你心动的人。”
林微心里一暖，靠在母亲肩膀上：“妈，谢谢你。”
“谢什么，”赵秀兰拍了拍她的背，“你开心，我们就放心。”
日子就这样不紧不慢地过着。林微在工作上越来越得心应手，升为策划主管后，带了两个实习生，她像当初陈默帮她那样，耐心地教他们做方案、跑市场，偶尔还会带他们去楼下的咖啡馆，分享自己的经验。油画课也一直在上，她的画技越来越熟练，画室的老师说她“有灵气，画里透着一股平和的劲儿”。
周末的时候，她会约苏晴出来小聚。不再是苏晴催她相亲，而是两人坐在咖啡馆里，聊工作，聊油画，聊彼此的生活。“微微，你现在状态真好。”苏晴看着她，笑着说，“以前你总皱着眉，现在眼里都有光了。”
“是吗？”林微端起咖啡喝了一口，语气轻松，“可能是想通了，感情的事急不来，不如先把自己的日子过好。”
十二月初，朋友李娜的生日宴定在一家老北京菜馆。林微提前准备了礼物——一幅小小的向日葵油画，装在精致的画框里，她觉得，生日就该有温暖的颜色。
生日宴的包间里很热闹，李娜邀请了十几个朋友，大多是认识的，也有几个陌生面孔。林微刚坐下，就看见李娜领着一个男人走过来：“微微，给你介绍一下，这是周明宇，我的高中同学，建筑师，刚从上海回来。明宇，这是林微，我最好的朋友，品牌策划，特别厉害。”
林微抬头看过去，男人穿着一件深灰色的羊毛衫，戴着一副细框眼镜，气质温和，笑起来的时候，眼角有浅浅的细纹。“你好，林微。”周明宇伸出手，声音低沉悦耳，“早就听李娜说过你，说你做策划特别厉害，上次她公司的周年庆方案，就是你帮着弄的？”
“举手之劳。”林微握住他的手，指尖传来微凉的触感，却不陌生，“你好，周明宇。”
两人在相邻的位置坐下，席间，李娜起哄让大家介绍自己的“感情状态”，轮到周明宇时，他笑着说：“刚结束一段‘差点将就’的感情，现在单身，享受独处。”
林微愣了一下，抬头看向他，正好对上他的目光。周明宇也看着她，眼里带着一丝了然：“林微姐，你呢？”
“我也是。”林微笑了笑，语气坦然，“以前总觉得年龄到了，该找个人结婚，后来发现，不如先把自己的日子过好，感情的事，顺其自然。”