周三的晚上，林微和孟佳坐在院子里喝酒。月光洒在海面上，泛着银色的光。“佳佳，你说我是不是太傻了？”林微晃着手里的酒杯，声音带着点醉意，“我以为主动一点就能抓住幸福，结果却把自己弄得这么狼狈。”
孟佳喝了一口酒，看着她，语气认真：“微微，你不是傻，你是太真诚了。你对感情的认真，从来都不是缺点。只是这次，你遇到的人，还没准备好接住你的真诚。”她顿了顿，继续说，“你还记得大学时你跟我说的话吗？你说你想找一个能和你一起看夕阳、一起吃早餐的人，不是因为‘应该’，而是因为‘愿意’。你从来都不是‘挑’，是怕委屈了自己心里的那份期待。”
林微愣住了，那些大学时的话，她自己都快忘了，没想到孟佳还记得。她看着孟佳，忽然笑了，眼泪却跟着掉了下来：“是啊，我怎么忘了呢？我只是想等一个愿意和我慢慢来的人，怎么就因为一次失败，就怀疑自己了呢？”
那天晚上，林微睡得很沉。第二天早上醒来时，阳光透过窗户洒在她脸上，暖洋洋的。她推开窗，看着远处的大海，心里忽然豁然开朗——那段和陈默的插曲，不是“大龄”的错，不是“主动”的错，而是她一时偏离了“守正”的初心，忘了感情里最该坚守的，是自己的感受。
她给孟佳留了一张纸条，说自己要回北京了。孟佳看到纸条时，她已经坐在了返程的高铁上。高铁开动时，她给母亲发了一条微信：“妈，我明天回家，想吃你做的糖醋排骨。”
回到北京的那天，天气很好。林微走出高铁站，看着熟悉的街道，心里没有了之前的沉重，反而多了一份轻松。她去公司销假，路过陈默的工位时，他正好不在，桌上放着一盆新的薄荷，和她之前给他买的那盆很像。她没有停留，径直走回了自己的座位。
接下来的日子，林微重新投入了工作。她把之前没完成的策划案重新梳理了一遍，加了很多新的想法，在项目评审会上，得到了领导的高度认可。她还报了一直想学的油画课，每周六下午去画室画画，第一次拿起画笔时，她有些生疏，可当颜料在画布上慢慢铺展开，形成一片温暖的黄色时，她忽然觉得，心里的空缺，正在被这些色彩一点点填满。
有一次，林微在画室画画时，遇到了一个老奶奶。老奶奶坐在她旁边，画的是一片向日葵。“姑娘，你画的这朵向日葵，颜色真亮。”老奶奶笑着说，“向日葵好啊，永远朝着太阳，不管遇到什么风雨，都能站起来。”
林微看着老奶奶的画，又看了看自己的画，忽然笑了：“奶奶，您说得对，向日葵永远朝着太阳。”
那天晚上，林微回到家，母亲做了她爱吃的糖醋排骨。饭桌上，赵秀兰看着女儿明亮的眼睛，笑着说：“你这趟去青岛没白去，回来整个人都不一样了。”
“嗯。”林微夹了一块排骨，放在嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，是家的味道，“妈，我想通了，感情的事，急不来。我现在这样挺好的，工作顺心，还能做自己喜欢的事，就算一个人，也很开心。”
赵秀兰点了点头，给她夹了一块青菜：“你能这么想，妈就放心了。慢慢来，妈相信，属于你的那个人，总会出现的。”
林微看着母亲的笑容，心里暖暖的。她不再害怕“大龄”的标签，不再焦虑别人的眼光，而是重新找回了自己的节奏——像向日葵那样，朝着阳光，慢慢生长，静静等待。
晚上，林微坐在书桌前，打开油画本，画了一朵向日葵。明黄色的花瓣，绿色的花茎，中间的花盘里，洒着一点点金色的阳光。她在画的旁边，写下一行字：“转身不是放弃，是为了更好的遇见。”
窗外的月光，温柔地洒在画纸上，像一场无声的祝福。林微看着这朵向日葵，嘴角露出了久违的、轻松的笑容。她知道，属于她的“风”，或许还没吹来，但她已经准备好了——以最好的姿态，等待那场不期而遇的温暖。