梅雨季节的雨，总来得黏黏糊糊。
林晚穿着那条亮黄色的连衣裙出门时，天还只是阴着，云层压得很低，像一块吸饱了水的灰布。她没有告诉陈默，早上他出门时，两人只是在玄关擦肩而过，他盯着她的裙子看了一眼，眉头微蹙，却没问什么——自从那天晚上的谈话后，他们之间就多了一层沉默的薄膜，谁也不愿先戳破。
她没打车，也没坐公交，只是沿着街边慢慢走。黄色的裙摆扫过路边的青苔，裙摆上的向日葵图案在阴云下，依然透着一股倔强的亮。她想去画廊附近的巷子走走，不是为了见江屿，只是想再闻闻巷子里的桂花香，再看看那家馄饨摊的炊烟——就像小时候，放学路上总喜欢绕远路，去看巷口的老槐树，不用刻意做什么，只是看着，心里就踏实。
走到老巷口时，雨终于落了下来。不是倾盆大雨，是细密的雨丝，像牛毛，轻轻落在脸上，有点凉。林晚赶紧躲到巷口的老屋檐下，屋檐是黛瓦的，雨水顺着瓦缝滴下来，在地面上砸出小小的水花，溅起一点泥土的腥气。
巷子里很静，只有雨声和远处馄饨摊飘来的香气。林晚靠在斑驳的墙面上，看着雨丝落在青石板路上，把石板染成深灰色，像一幅晕开的水墨画。她摸了摸裙摆上的湿痕，指尖碰到冰凉的布料，却突然想起江屿说的“向日葵很配你”，嘴角忍不住轻轻上扬。
“这么巧？”
熟悉的声音在身后响起时，林晚的心跳猛地漏了一拍。她转过身，看见江屿撑着一把黑色的伞，站在雨巷里，卡其色的休闲西装被雨水打湿了一点肩膀，手里还提着一个白色的纸袋，袋口露出半截油纸——是巷口馄饨摊的包装。
“你……”林晚张了张嘴，突然觉得有些局促，下意识地捋了捋被风吹乱的头发，“你也来这里？”
“来买馄饨。”江屿晃了晃手里的纸袋，笑着走近，把伞往她这边倾斜了一点，“老板说今天最后一锅，再晚就没了。你呢？来画廊？”
林晚摇摇头，目光落在他肩膀的湿痕上：“我就是……随便走走。你的衣服湿了。”
“没事，一点雨。”江屿不在意地笑了笑，指了指屋檐下的石阶，“要不要坐会儿？雨好像一时停不了。”
林晚点点头，和他并排坐在石阶上。伞被江屿放在两人中间，伞面遮住了头顶的雨丝，形成一个小小的、温暖的角落。馄饨的香气从纸袋里飘出来，混着雨水的湿气，格外诱人。
两人沉默了一会儿，只有雨声在耳边淅淅沥沥。林晚看着自己的鞋尖，白色的帆布鞋沾了一点泥，不像陈默要求的那样干净，却让她觉得自在。她突然想起那天在酒会上，张总的金表，陈默的规矩，还有自己赤着脚走在人行道上的样子；想起那晚和陈默的谈话，他红红的眼睛，紧闭的书房门；想起自己藏在抽屉里的裙子，江屿的消息，还有那个关于巷子的梦。
“江屿，”林晚突然开口，声音很轻，却很清晰，“我和陈默，好像走不下去了。”
江屿没有回头，只是看着雨巷深处，轻声“嗯”了一声，像是在认真听，没有打断，也没有追问。
林晚深吸一口气，像是卸下了千斤重担，把心里的话一股脑地说了出来：“我们结婚三年，他很好，给我安稳的日子，记得我的喜好，把家里打理得井井有条。可我总觉得，我们之间少了点什么——他喜欢规矩，喜欢整齐，喜欢一切按部就班，可我不是。我喜欢穿鲜艳的裙子，喜欢看没有意义的画，喜欢在巷子里随便走走，不用算着时间回家。”
她顿了顿，声音带上了一点哽咽：“那天酒会上，张总对我动手动脚，他让我忍，说为了这个家。可我不想忍，我不想做‘陈太太’，我想做我自己。我和他谈过，他说他以为安稳就是我想要的，可他不知道，安稳里没有温度，比孤独更可怕。”
“我很害怕，”林晚抬起头，看着江屿的侧脸，雨水在他的睫毛上凝结成小小的水珠，“我习惯了他给的安稳，习惯了那些规矩，像被困在一个透明的笼子里，明明看得见外面的光，却不敢出去。我怕打破现有的一切，怕最后什么都没有；可我又不甘心，不甘心一辈子活在别人的期待里，不甘心永远做那个‘懂事’的林晚。”