她是真的想靠近，想靠近那份温软，想靠近那个能让她做自己的人。可她又怕，怕自己像个背叛者，怕打破现有的安稳，怕最后连那点温软都抓不住。
傍晚的时候，雨停了。林晚走到阳台，看着天边的彩虹，淡淡的七色光挂在天上，像一道易碎的梦。她拿出手机，给江屿发了一条消息：“展会那天，我想穿一条黄色的裙子，可以吗？”
这次，江屿回复得很快：“当然可以，向日葵很配你。”
林晚看着屏幕，突然笑了，眼泪却还在流。原来，他记得她喜欢向日葵，记得她藏在抽屉里的裙子，记得她所有不为人知的小小心思。
晚上，陈默回来得很早，手里提着一个纸袋，里面是林晚喜欢的红豆面包——以前她生理期的时候，他总会买给她。他把面包放在茶几上，轻声说：“昨天忘了给你买，今天路过 bakery，就顺便买了。”
林晚没有看面包，只是看着他：“陈默，我们谈谈吧。”
陈默的身体僵了一下，然后点了点头，坐在沙发上，双手放在膝盖上，像个等待审判的孩子。
“你是不是觉得，只要给我安稳的日子，给我足够的物质，就是对我好？”林晚的声音很轻，却很清晰，“可你从来没有问过我，我想要的是什么。我想要的不是整齐的沙发，不是六十度的豆浆，不是‘陈太太’这个头衔，我想要的是有人能懂我，能包容我，能让我不用伪装，不用‘懂事’，能让我觉得舒服。”
陈默低着头，沉默了很久，才低声说：“我以为……安稳就是你想要的。你小时候过得不好，我想给你一个安稳的家，让你不用再受委屈。”
“可你的安稳，让我更委屈。”林晚的声音带上了哽咽，“我像一个被设定好程序的机器人，每天按部就班地活着，没有一点自己的样子。陈默，我们之间，好像没有爱了，只有规矩。”
陈默猛地抬起头，眼睛红红的：“没有爱？那三年前的婚礼，那每天的早餐，那生病时的照顾，都不算爱吗？”
“那是责任，不是爱。”林晚摇了摇头，“爱不是规矩，不是程序，不是‘应该做什么’，而是‘我想做什么’。我想为你做饭，不是因为‘妻子应该做饭’，而是因为我想让你吃好吃的；我想陪你参加聚会，不是因为‘陈太太应该懂事’，而是因为我想和你一起；我想系那条丝巾，不是因为你喜欢，而是因为我喜欢。可我们之间，早就没有‘我想’了，只有‘应该’。”
陈默张了张嘴，想说什么，却最终只是叹了口气，站起身，走进了书房，关上了门。
林晚坐在沙发上，看着紧闭的书房门，心里像被掏空了一样。她知道，他们的沟通又失败了，就像两条平行线，永远走不到一起。
夜深了，林晚躺在卧室里，身边是空的——陈默在书房睡了。窗外传来潮水的声音，远处的海边，潮水一遍遍拍打着沙滩，像她此刻的心跳，乱而无力。她摸出手机，翻到江屿的消息，看着那句“向日葵很配你”，眼泪又流了下来。
她想起苏晓说的“别总把自己困在围城里”，想起江屿说的“树长得歪一点没关系”，想起自己藏在抽屉里的黄色连衣裙。她知道，自己正困在蒙昧的夹缝里，一边是熟悉的安稳，一边是未知的温软；一边是习惯的规矩，一边是真实的自己。她想打破，却又不敢；想靠近，却又犹豫。
孤枕上的潮声，一遍遍地响着，像在唤醒她沉睡的勇气。林晚闭上眼睛，把手机紧紧握在手里，心里第一次有了一个模糊的决定——或许，她该去看看那个展会，该穿上那条黄色的裙子，该去见见那个能让她觉得舒服的人。
窗外的月光，透过薄纱窗帘，落在她的脸上，像一层温柔的鼓励。林晚知道，困蒙的日子不会太久了，她心里的那片黑暗，正在被一道微弱的光，慢慢照亮。
潮声依旧，却不再是孤独的回响，而是唤醒的序曲。