“周老师，谢谢你。”阿美小声说，眼睛有点红。
“谢什么，邻里之间，应该的。”老周笑了笑，把药递给她，又倒了杯温水，“吃完药睡一觉，明天就好了。”
他帮阿美掖好被角，又把窗户关小了点，怕风灌进来。然后坐在床边的椅子上，没走，说：“你睡吧，我在这儿守着，有事喊我。”
阿美闭上眼睛，心里像被什么东西填得满满的，不再是空落落的。她想起十七岁时，发烧了，是母亲煮的姜汤；想起在大城市生病，是自己一个人扛着，连个递水的人都没有。现在，老周坐在床边，像棵大树，替她挡着风。
那天晚上，阿美睡得很沉，没做噩梦，梦里是青瓦镇的夏天，老槐树下，阿明递过来的半根冰棒，甜丝丝的。
第二天早上，阿美醒来的时候，老周已经走了，桌子上放着做好的豆浆油条，还有一张纸条：“药在桌上，记得吃，我去上课了，中午再来看你。”
阿美拿起油条，咬了一口，外酥里嫩，是她喜欢的味道。她走到镜子前，看着镜中的自己，眼睛亮了，脸上有了血色，不像以前那样麻木。她突然觉得，或许，她不用再像刺猬一样裹着自己，或许，她可以试着相信，这世上还有不掺杂质的温暖。
从那以后，阿美和老周的来往多了起来。老周下班晚，阿美会给他留着门，等他来剪头发；阿美进货，老周会帮她搬东西；周末的时候，老周会带阿美去老街的菜市场，教她挑新鲜的蔬菜，认那些她不认识的野菜。
他们没说过“喜欢”，也没说过“在一起”，却像多年的老夫妻一样，默契得很。清晨，老周会把煮好的豆浆油条送到店里；傍晚，阿美会帮老周染黑发根，动作轻柔；收工后，两人一起锁门，沿着老街慢慢走，看泡桐花落在青石板上，听邻居的唠叨，闻着家家户户飘出的饭菜香。
有次，老周的衬衫扣子掉了，阿美帮他缝。她的手很巧，针脚细密，缝得很结实。老周看着她低头缝扣子的样子，头发垂下来，遮住了半边脸，阳光从窗户照进来，落在她的头发上，像撒了层金粉。
“阿美，”老周突然开口，声音有点轻，“我们在一起吧。”
阿美抬起头，看着老周的眼睛，里面满是真诚，没有算计，没有虚假，只有温和的光。她点了点头，眼泪掉了下来，不是难过，是开心，是释然。
那天晚上，收工后，阿美关了“青丝”的灯，老周牵着她的手，沿着老街走。泡桐花还在落，风里带着花香，路灯的光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一棵并排生长的树，根在地下悄悄缠绕，枝桠在风中轻轻触碰。
阿美摸了摸老周的手，掌心有点粗糙，却很温暖，像她手里的剪刀，用得越久，越顺手，越踏实。她想起在“金剪子”时的精致和疏离，想起那些虚假的温暖和短暂的亲密，突然觉得，那些都像过眼云烟，只有眼前的安稳，才是她想要的。
回到家，老周给阿美倒了杯温水，她喝了一口，暖到了心里。她走到窗边，看着外面的老街，路灯亮着，家家户户的灯光透着温暖，像撒了一地的星星。她突然明白，情爱不是深夜的狂欢，不是昂贵的礼物，不是甜言蜜语，而是清晨的一杯豆浆，是生病时的一碗粥，是晚归时留着的一盏灯，是剪头发时安静的陪伴——是经过岁月沉淀后的温柔，像经过打磨的玉，褪去了锋利的棱角，留下温润的光泽，在平淡的日子里，发出细碎而坚定的光。
阿美转过身，看着老周正在帮她整理明天要用的剪刀。她轻手轻脚走过去，从身后慢慢伸出手臂，环住他的腰。指尖触到他中山装的布料，洗得软塌塌的，却带着阳光晒过的暖，混着点粉笔灰的淡味——那是他站了三十年讲台的味道，不似陈先生的皮革味刺鼻，也不像摄影师的烟味疏离，是熨帖在日子里的温。
老周的动作顿了顿，没回头，只是抬手覆在她交叠的手上。他的掌心粗糙，有常年握粉笔磨出的薄茧，轻轻摩挲着她的手背，像在摸一件易碎的瓷器。阿美把脸贴在他的背上，能听见他平稳的心跳，“咚咚”的，像老街青石板下的水流，慢却坚定。她鼻尖蹭过他后颈的碎发，带着点皂角的清苦，突然想起十七岁那年，在青瓦镇的老槐树下，阿明递来的冰棒也是这样的凉甜——只是那时的甜是飘在风里的，而现在的暖，是沉在骨血里的。
窗外的风掠过泡桐树梢，带起几片花瓣落在窗台上，“嗒”的一声轻响。远处传来邻居张奶奶关门的声音，还有巷口狗叫的动静，混着屋里台灯的暖光，把两人的影子投在墙上，叠成一团软软的影。阿美闭上眼睛，手指轻轻攥着老周的衣角，像抓住了一把稳稳的时光。她想起在“金剪子”的深夜，独自对着空荡的房间发呆；想起摄影师阁楼里那张冰冷的纸条；想起那些在欲望里打转的日子，像踩在棉花上，虚得慌。而此刻，贴着老周的背，闻着他身上的味道，听着他的心跳，她终于觉得脚落了地——不是临时的落脚点，是真正的归途。
“剪刀都磨好了，明天一早用着顺手。”老周的声音从头顶传来，带着点笑意。阿美嗯了一声，把脸埋得更深，嘴角忍不住往上翘。原来情爱从来不是霓虹下的狂欢，不是酒杯里的甜腻，是有人帮你理好剪刀，是有人在寒夜给你留着灯，是你抱着他的腰，就能听见自己心里踏实的回响——像老街的灯，不亮，却足够照暖往后的每一个日子。