白光散去的下一瞬，仁脚尖落在微湿的泥地上。
南原村静静躺在眼前——如今的村子已经重新站起大半，但过去的伤口仍刺目得无法忽视。
更远处的田地，大片泥土像被巨力从内部撕开般塌陷成深坑，边缘呈放射状炸裂，裂缝交错，像被一股黑暗能量掀起后又猛然压回地面。
坑底积着清水，却因土地焦灼般的暗色而呈现出不自然的浑浊。稻秧早已不复存在，只剩下一些断根被硬生生轰断的残影。
他喉头一紧，低低开口：「……这里是你……？」
玲华停下脚步，淡淡朝田地方向望了一眼。她的表情极平静，但那平静背后有一种压抑的影子。
「是在你被天守绑走之后，」她的声音不高，却像落在仁胸口的石子，激起回声，「我沿路朝北去找你，第一个经过的就是这个小村子。」
她顿了顿，语气轻得像是在陈述某件无关紧要的事实：「……那时，我已经开始不像我自己了。」
仁怔住。
他当时从枫蛇那里得知了她当时疯狂，但真正站在这片土地上，看到她留下的痕迹，他才突然意识到——那不是传闻里夸大的破坏……是很真实、很近的痛苦。
玲华没有继续解释，只抬步走向村子深处。
村口一开始没人注意他们。
仁甚至还听到不远处有人在敲打木盆，另一侧有人在清洗蔬菜，水声拍打着木桶，节奏很规律。若不是脚下这些破裂的田地提醒着他，这里曾经是玲华怒火的第一处落点，他几乎会以为这只是个普通早晨。
玲华维持着人类的身形，步伐轻缓，没有释放半点妖气。
仁跟着她走入村道，两人就像一对路过的旅人。
直到第一个人抬起头。
是一位年轻妇人，抱着一篮洗好的衣服。她原本只是习惯性往路口望一眼，却在视线触及玲华双眼的那一刻，整个人像被当场抽空了呼吸。
「——！」
衣篮直接滑出她的手，啪地落在地上，衣物散得满地都是。
她退了半步，嘴唇颤动，却一句话也说不出来。
仁心头一紧——他知道这种反应。
是害怕。
是本能对“超越人类的存在”的畏惧。
但还没等他开口安抚，第二个人注意到了他们。
一个扛着木耙的中年男人，一开始皱眉想问是否迷路，但他的视线从玲华的衣袖滑到她的颈间，再到那双紫色眼瞳的瞬间——动作被冻结了。
木耙从他掌中滑落，撞在地上，发出沉闷的声响。那声响像信号，炸开了村子的静谧。
第三个、第四个人从屋檐下探出头，看清那张脸后全都怔住。
「……是她……」
「妖后……黑曜妖后……」
窃语像寒风一样蔓延。
更多人停下手中的活计，井边挑水的少年差点把水桶砸翻，喂鸡的老妇直接跌坐在木阶上，抱紧她腿边的孩子。
仁能感觉到空气中的温度在下降。那不是阴冷的天气，而是恐惧在扩散。
而所有恐惧最终凝成一句低得几乎听不见的声音：「她……回来了……」
仁侧头看玲华。她依旧保持着人类的姿态，眉目平静，没有愤怒，也没有逼迫。
只是静静看了这些人一眼——那一眼之中压抑的并非威压，而是一种难以言说的沉静。
然后，她轻轻地笑了一下。
不是温柔、不是亲切，只是一个无害却让人不寒而栗的弧度。
像是在说——她并不惊讶，也并不在意。
接着她开口了，声音平稳甚至礼貌，却让所有村民浑身一震：
「麻烦你们——」她停顿一瞬，让所有目光被迫停在她身上。「让全村的人，都到村子中央来集合一下吧。」
她的语气轻得像是在请求，可落在所有人的耳里，却像是神明的命令。
无人敢违逆。
仁站在她身旁，看着村民们因为恐惧而僵住的表情，心口莫名发紧。
他知道，这一幕，是他们必须面对的第一步。
村民陆陆续续聚集到村子中央的空地。男人、妇人、老人、背着幼童的母亲……大概三四十人，数量不多，却几乎是整个南原村的全部人口。
没有人说话，也没有人敢动。空气像被冻住了，只有紧张压抑的呼吸声断断续续地响着。
仁站在玲华身侧，能感受到那些视线落在他们身上的重量——恐惧、警惕、混杂着难以掩藏的本能抵触。他甚至能听见有个孩子在压抑哭泣。
就在所有人都以为事情已经够紧张时——
「不要来再伤害我们了！！」一道清脆却颤抖的声音从人群侧边炸开。
仁猛然转头，一个十二三岁的男孩从人群缝隙里冲了出来，手里握着一把削得很粗糙的木刀，双手还微微发抖，却硬生生撑着把刀举到玲华面前。
刀尖直指她的腰部。
他全身都在颤，但眼神死死盯着玲华，像一只知道自己会死却还是冲出来挡路的小兽。
「别……别伤害大家……！」男孩咬着牙，声音几乎要破裂。「求你……不要……！」
仁心头一紧，下意识想冲过去挡住他：「等一下——！」
但玲华只是抬起一只手，极轻地做了个制止的动作。
与此同时，几个大人惊慌地扑上前：
「健太！停下！快退回来！」
「别冒犯大人！快放下刀！」
「孩子不懂事！异津神大人饶命——！」
那个看起来是他母亲的妇人几乎跪着冲过来，边哭边拉他的手臂：「求求您！大人！他还小……他不知道……他不知道……求您别伤害他……！」
她声音嘶哑，手指发白，用尽了所有力气试图把孩子拉走。
但就在她快碰到儿子的一瞬——
玲华转头，极缓地抬起手，动作轻如羽毛。
所有想上前的人全都不敢再动，那一刻，整个村子像被按下暂停。
男孩是唯一一个站在那里的生灵，还在颤抖，还把木刀高举着。
玲华缓缓半蹲下，和他平视，她的声音低，却清晰得像直接印进所有人耳里：
「……你在保护你的家？」
男孩的呼吸猛地乱了。
他咬紧牙关，眼眶发红，却还是强撑着声音：
「你……你是妖后……！你毁了我们村子的地，大家过冬都没有粮食吃了！还说……你杀了人……在旁边的村子……！」
仁的心跳猛然一滞，玲华静了两秒，没有否认，也没有回避。
她沉默了两秒，轻轻呼出一口气，然后缓缓蹲下，与孩子平视。
声音不再像过去那样冷硬，也不是威严的宣告——而是一种 不回避、也不隐藏 的安静：「……那一天，我的确伤害了你们的村子。」
孩子瞳孔一震，像被戳穿恐惧的最深处。
玲华继续道，语气 平和、却毫不逃避：「我当时被人操控，被欺骗……情绪崩溃，也失去判断。
那时的我……看不清谁是敌人、谁是无辜。」
她停了一瞬，看着孩子握得发白的小拳头：
「但这不是借口。 你们遭受的恐惧和损失——是真实的。而我现在来这里，就是要弥补我造成的一切。」
孩子怔住，嘴唇颤了颤，却说不出话。
仁在旁边心脏狠狠一紧。
这是他第一次听到玲华这样面对自己的过错——没有怒意，没有逃避，没有居高临下的傲慢。只是赤裸的诚实与责任。
孩子终于松开握拳的小手，木刀掉在地上，轻轻滚远。
玲华站起身，不再看木刀，而是看着四周那些躲在屋檐后的村民：「我不是来伤害你们的，我只是想把过去的错误——亲手修好。」
更多的村民从屋檐后探出头，但这次，他们没有再尖叫，也没有再逃。他们只是……迷茫与惶恐地看着玲华,仿佛在等待一个宣判。
就在此时，一个瘦削的中年男子拄着一根旧木杖，从人群后方艰难地走出来。
他走得慢，每一步都伴着轻微的踉跄，似乎腿脚受过旧伤。走到玲华面前时，他忽然深深跪下，额头几乎碰到泥地。
声音颤着，却努力保持镇定：「回禀大……大异津神大人……在下，是南原村的村长……哲也……」
仁能感觉到他的恐惧——膝盖在抖，手在抖，连呼吸都不稳。但他仍然跪得笔直，好像这是他唯一能保护村子的方式。
玲华静静看着他，紫眸无波。
「你是村长。」她的声音很轻，却让哲也剧烈吸了一口气，马上叩头。
「请……请大人明鉴！当日的事，是我等无知、愚昧……若大人今日要……取在下性命以释怒，哲也……绝无怨言！」他说到这里时，嗓子明显发紧。「但……但求您放过村民……他们只是普通人……受不起再一次的……」
话没说完，他已经因为恐惧而抖得更厉害。
那一刹那，仁明白她要亲自处理。
玲华望着跪伏的哲也，目光没有一丝傲慢，却带着一种让人无法直视的宁静：「你不恨我？」
哲也的肩膀微颤。
片刻沉默后，他低低回应：「……不，不敢。」
哲也深吸一口气，尽力稳住颤抖的声音：
「但在那日……我也看到了大人的脸……那不是为了屠杀而屠杀的表情。」