「观察人群，」她把手背到身后，十指相扣，「还记得在东京吗？我们最喜欢做这个事了。站在涉谷的中央，观察来去的行人是多么有趣的记忆呢。现在只是……换成了稍微多一点的参与的方式。」她轻哼了两句，像是某首流行曲，勾疼了他心里一颗旧牙。
快要走出广场时，突然有什么弹在她小腿上，滚到仁脚边——一只编织的小球。对面，一个六岁左右的男孩僵住了。母亲一把将他拽到身后，扑通跪下，双手拍在石上发出脆响。
「求、求您！我儿子不是故意的——请饶了他！『妖后大人』，他只是个孩子——真的不是故意的！」
玲华低头看了眼那只球：「我没打算伤他呀，」她软声道，语气里是真困惑。她拾起小球，轻轻一弹，「它砸到我而已。球是圆的，会弹，对吧？」
她走过去蹲下。那位母亲抖得袖口都在抖。玲华把球放回男孩手里：「来。轮到你。」
孩子迟疑了一下，咽了口口水，扔了出去。小球又「咚」地撞在她小腿上。
玲华咯咯笑：「我用腿接到了哦。」她回抛时收了力道。孩子这次接住了，踉跄一步，眼睛亮得像卸下重负。又来回了两次。她把球滚到他脚边，用指尖帮他把额前的碎发拨开。
「你这个年纪，手劲不错，」她温声道，「继续练，以后用得上。」
仁胸口一松，又紧了回来。是恩典，没错——但永远在她的手心。广场静得连母亲抽泣的气息都听得见。玲华站起，神情重新滑回那张宁静的面具，回到他身侧。
「你——为什么要这样做？」仁还有些没反应过来。
「为何不呢？他们总是会害怕的，所以我想还不如尝试点新东西。」她轻飘飘回一句，也就翻篇了。
仁这才意识到：在她眼里，这座城像一座舞台，而她既是编剧、也是主角。只要所有人按她安排的走位与台词行事，她就会慷慨地演出「仁慈的女神」；可一旦有人出戏、抢戏，或让她失了兴致，幕布就会骤然落下，换成冷酷的处置。所谓今日的「平安」，不过是她心情正好罢了。
随着他们继续前行，蹄声切开静默。十来名骑兵在广场口排成半弧。大悟将军翻身下马，始终不把视线从她身上挪开，腰身一折，硬生生把傲气压成礼数。
「立花大人，」他语气平稳，「将军已经知晓您……今日莅临『影虎』。殿下愿请您移步行宫，并对您……饶过城中余众，致以谢意。」
玲华的笑像铃铛一碰就响；甲胄随之细细作响。她回头看向仁，一脸轻快：「看见没，仁？和从前一样。人类一旦明白我是什么，总会把我当神来对待。」她耸耸肩，「有时要用点『提醒』才能唤起记忆，不过终究还是会想起来的。」
仁胃里一沉。昨日的尖叫还钉在骨头里。他垂下目光。
她又面向大悟，笑意晴朗而锋利：「那就请带路吧，将军。我向来喜欢皇室的款待。」
队形收拢成护送，恭敬地在她周身留出一道空白。仁在她侧边落步。某个骑手的枪尖抖了一下，随即压住。
玲华指尖擦过仁的手背，只对他说：「抬起头来，仁君。你现在可是跟我在一起。」
他点点头。四周的人都屏住了气。所有人都明白，这怪物身上的缰绳是什么样子：薄如一纸承诺，牢如神铁。
而她，确实在为他守着这条缰绳。