今天傍晚，我正给宝宝喂辅食，听见钥匙插进锁孔的声音，比平时早了两个钟头。
你换鞋时，工装靴在脚垫上蹭出“沙沙”声，像怕惊着什么。
宝宝最先反应过来，小身子从餐椅上挣起来，小胖手拍着桌子喊“咿呀……呀……”，口水顺着下巴滴在围兜上，洇出个小小的圆。
你把工具包往玄关柜上一放，没顾上擦手上的木灰，先几步跨进厨房。
宝宝已经从餐椅上滑下来，摇摇晃晃往你怀里扑，像一颗小炮弹撞进你怀里。
你顺势把他举过头顶，木灰蹭在他白净的脸蛋上，画出一道浅浅的印。
“哎哟，咱大工程师回来啦！”
你故意粗着嗓子逗他，胡茬在他颈窝里蹭，惹得小家伙咯咯直笑，小手在你头发里乱抓，把发胶固定好的发型，揉成了鸡窝。
我举着勺子站在旁边，看你衬衫第二颗纽扣松了线。
可此刻你抱着宝宝转了个圈，纽扣晃悠着，像一枚晃动的小月亮，在暮色里闪着暖光。
“该轮到我了吧？”
我故意噘嘴。
你放下宝宝，转身张开双臂，身上的松木味混着汗水的咸，扑了我满怀。
你的下巴抵在我发顶，胡茬蹭得我有点痒，声音低得像怕被风听见：
“今天，我给员工们讲‘主次’，突然想明白了——订单是枝，你们是根，枝长得再茂，离了根也活不成。”
宝宝在旁边不满地“咿呀”叫，伸手抱住你的腿，像一只抱住树干的小考拉。
你弯腰把我们俩都圈进怀里，左手揽着我，右手托着宝宝的屁股，三个人的影子在地板上叠成一团，像一幅没干透的水墨画。
你低头看着地上的影子，突然笑了：
“你看，这才是最稳的三角结构，比任何榫卯都结实。”
从那以后，你办公室最显眼的墙上多了一块松木牌，字是你用凿子錾的，棱棱角角带着一股较劲的认真：
“卯时起，哺幼子；申时归，伴妻儿；戌时坐，研木理。”
许师傅路过总打趣：
“这是给自己上了发条？以前是‘木料不等人’，现在是‘儿子不等人’。”
还真被他说中了。
每天下午四点，你那只磨得发亮的旧怀表，准会“咔嗒”响一声。
你摸表的动作比给木料量尺寸还准，抬头就冲车间喊：
“今天就到这儿，我家‘小工程师’该等急了！”
师傅们早摸透了你的规律，提前十分钟就把工具归置好，还故意拉长声音应：
“知道啦——回家当‘玩具’去喽！”
可不是当玩具嘛。
宝宝最近迷上了你的工具箱，尤其钟爱那把迷你刨子，攥在手里就不肯放，整天追着你的脚后跟喊“pao——pao——”。你也不恼，每天从厂里捎回一堆边角料，有紫檀的小碎块，有楠木的薄木片，往爬行垫上一撒，你们俩就盘着腿“开工”。
你教他“刨子要平着推”，他偏要竖着往木头上戳，木糠没刨下来多少，却在你胳膊上划了一道浅痕。你“哎哟”一声，他还以为你在夸他，举着刨子更来劲了，嘴里“呜呜”的，像在模仿车间的电锯声。
我蹲在旁边看，发现你故意把木料削得软乎乎的，让他随便划都能留下印，还一本正经地鼓掌：
“比爸爸第一次强！这道痕直得能当墨线！”
有次，许师傅来家里送图纸，正撞见你俩趴在垫上“加班”。
宝宝把刨子往你头上怼，你居然顶着一脑袋木糠喊“安全生产，注意防护”，逗得许师傅直拍大腿：
“我当你研究出什么新章法，合着是在这儿培养‘破坏式创新’呢！”
你嘿嘿笑，从宝宝手里抢过刨子，在边角料上刻了个歪歪扭扭的“工”字：
“得让他知道，爸爸的工作不是冷冰冰的机器，是能陪他玩的木头——你看，这‘工’字，就是‘干活’的‘干’加个‘人’，咱爷俩一起干，才叫真本事。”
那天晚上，我整理你的工装袋，从里面摸出一堆奇形怪状的小木块。
有被宝宝啃出牙印的，有被刨子划得乱七八糟的，最底下还压着一块刻了一半的“奖状”，上面写着“最佳小助手”，落款是个歪歪扭扭的“爸”字。
月光照在木头上，那些乱糟糟的刻痕竟像开了一朵花，比你获奖的设计图，还让人觉得暖。
许师傅后来跟我说：
“以前见你对着木料能坐一天，现在见你对着娃能疯一天，倒觉得这后一种‘专注’，比刻出花来还厉害。”
我望着你和宝宝在垫子上滚作一团的影子，突然懂了——
所谓“定时钟”哪是被发条催的，是被“爸爸”的角色牵着走的；
所谓“工作”哪是冷冰冰的，是能变成迷你刨子、边角料、牙印木块，混着笑声一起，刻进日子里的暖。
上周，公司庆功宴上，你抿了半杯米酒，脸颊腾地漫开一层粉，像被展厅暖光灯烤过的桃花木，连耳尖都透着点醉醺醺的红。
客户举杯说：
“祝刘老板事业更上一层楼。”
你却笑着摆手，指尖轻轻碰了碰杯沿：
“我这‘老板’当得不合格，连员工都知道，我每天雷打不动准时下班陪孩子。”
你顿了顿，目光穿过人群落在我和宝宝坐的角落，声音突然亮了一些：
“不过我觉得，能把‘回家’当成最重要的KpI，比签多少订单都厉害。”
回家的路上，宝宝趴在你肩上睡着了，小拳头还攥着你给他刻的小熊。
晚风掀起你衬衫的衣角，露出腰间挂着的木牌——是我偷偷给你挂的，上面刻着宝宝的小脚印，旁边写着“刻度”。
你低头看了眼，突然把我往怀里紧了紧：
“你知道吗？以前觉得，木头的刻度是毫米，现在才懂，日子的刻度是拥抱。每天抱够你们俩，这一天才算没白过。”
路灯把影子拽得老长，像被谁抻着衣角在地上拖。
宝宝趴在你肩头打盹，口水顺着下巴滑下来，在布衫上洇出个圆圆的印子，软乎乎的，像给这温柔的时刻，盖了个专属印章，印着“此刻”的鲜活，和藏不住的暖。
我想起你刻在新办公室茶几底下的字：
“所谓事业，是让回家的路，走得更踏实。”
此刻，看你抱着孩子的手臂、揽着我的手掌、眼里映着的万家灯火，突然懂了这“踏实”二字的分量——
从不是银行账户里的数字，是暮色里准时响起的钥匙声，是带着木灰的拥抱，是把“我们”刻进每一个日子的认真，让奔波有了方向，让忙碌有了温度，让所有关于“成功”的定义，都抵不过一句“我回来了”。
今天，宝宝攥着那把你特意磨小的迷你刨子，踮脚够到你放在玄关的公文包。
“咔擦”一下，木刃在深棕色皮革上，划出一道浅痕。
他举着刨子冲你咯咯笑，鼻尖沾着木屑，眼里闪着邀功的光。
你蹲下来，指尖轻轻摸着那道痕——居然走得很直，像用尺子量过似的。
你突然低笑出声，捏了捏他软乎乎的脸蛋：
“这力道，控制得比我第一次强多了！我当年把工具箱，刨穿了个洞呢。”
说着从公文包侧袋掏出一块砂纸，递给他：
“来，试试打磨一下边缘，跟修木茬一个道理。”
宝宝立刻有模有样地蹭起来，你在旁边护着他的小手，阳光透过纱窗落在你们身上，连公文包上那道痕，都成了一枚别致的纪念章。
我在厨房听见你们的对话，端着牛奶出来时，正看见宝宝举着刨子要往你衬衫上试。
你居然真的低头配合：
“轻点儿啊，这衬衫可是你妈咪挑的——”
话没说完，果然又添了一道浅痕，惹得你俩一起朝我做鬼脸，倒像是我成了不懂情趣的反派。