亲爱的波妞：
傍晚，我给宝宝喂南瓜泥时，他攥着你上周刻的小木马勺，非要自己来。
结果勺柄没抓稳，南瓜泥“啪”地糊了满脸，连睫毛上都挂着一点黄，活像只滚过蜜罐的小花猫。
我赶紧掏出手机拍下来，发给你时，特意加了句“你儿子正用你的‘作品’毁容呢”。
没过五分钟，你就打来了电话。
背景音里有刨子“沙沙”的轻响，还有人用卷尺敲木头的“笃笃”声——
不用问也知道，你准又蹲在木料堆前，跟许师傅研究那批新到的榉木。
“刚看照片了。”
你的声音带着一点喘，像是刚从车间快步走到走廊，“咱儿子这战斗力，比我第一次凿榫眼还猛。”
我听见许师傅在旁边笑：
“刘总，这是想儿子了？刚才看照片时，手里的榉木都掉刨花堆里了，捡起来还直瞅晚霞，说‘这颜色跟南瓜泥似的’。”
你在那头轻咳了声，大概是被说中了心思：
“许师傅逗你呢。我就是觉得……今天活儿差不多了，早点回去给咱娃擦脸。”
话音刚落，就听见许师傅接话：
“可不是嘛，刚才还说‘榫头明天凿来得及，儿子的南瓜泥脸可等不及’，外套一抓就往门口冲，踩得刨花咯吱响，跟揣了一颗热汤圆似的。”
我对着电话笑，宝宝在旁边抢过手机，对着听筒“咿咿呀呀”喊，小巴掌拍得屏幕“啪啪”响。
你在那头也笑，声音混着风声：
“听见没？咱儿子催我呢。不说了，我这就往回赶，路上买你爱吃的草莓糖葫芦。”
我挂了电话没多久，厨房的抽油烟机还在转，就听见钥匙插进锁孔的“咔嗒”声。
你推门进来时，头发上还沾着点木糠，外套肩膀处蹭了一片浅黄——想必是刚才蹲在木料堆前蹭的。
宝宝最先反应过来，从餐椅上滑下来，顶着满脸南瓜泥就往你怀里扑。
你顺势把他举过头顶，胡茬在他颈窝里蹭，惹得小家伙咯咯直笑，沾着南瓜泥的小手，在你衬衫上拍打出一朵小黄花。
“你看你。”
我递过湿巾，故意嗔怪，“许师傅都说了，你看照片时，榉木掉了都没察觉，还盯着晚霞发呆。”
你挠了挠头，接过湿巾给宝宝擦脸，动作轻得像在给木头上蜡：
“许师傅老打趣我。不过说真的……刚才看他满脸南瓜泥的样子，突然觉得，再精的榫卯、再好的木料，也不如这小泥猴实在。”
许师傅是厂里做了三十年的老木匠，前阵子跟我说：
“刘总这后生，以前眼里只有木头，现在啊，眼里有光了。”
那时我没懂，此刻看你给宝宝擦脸时，指腹在他沾着泥的小下巴上轻轻蹭，又转头冲我笑，眼里映着厨房的暖光，突然就明白了——
那光，不是来自车间的射灯，是来自家里的烟火，来自宝宝的笑声，来自“早点回家”这四个字里藏着的盼头。
你把宝宝架在肩头，转身去洗手时，我看见你工装裤的兜口露出半截木牌——
是你今早出门前刻的，上面就三个字：“家先暖”。也许是刻得急，边角还带着点毛刺，却比任何精致的木雕，都让人心里发涨。
“愣着干嘛？”你回头冲我招手，“过来，让我抱抱。今天许师傅还说呢，‘好木匠得先稳住家这根梁，不然活儿再细也站不住’。我深以为然——你俩就是我的梁，得天天抱抱，才稳当。”
我走过去靠在你怀里，闻见你身上的松木味，混着草莓糖葫芦的甜。
宝宝在你肩头揪着你的头发，小脚丫蹬得你后背“咚咚”响。
窗外的晚霞正从厨房窗户漫进来，把我们仨的影子投在墙上，像一幅没干透的水墨画——
你举着宝宝，我挨着你，连墙上的影子都透着一股挤不开的暖。
我突然想起，你刻在宝宝床头的字：
“木头要顺纹，日子要顺心”。
原来，顺心的日子从不是刻意等出来的，是你看见南瓜泥脸的照片会慌神，是许师傅看穿你的心思会打趣，是你踩着刨花往家跑时，心里惦记的不只是草莓糖葫芦，还有“我回来了”这四个字，能让满屋的烟火气，都变得更甜一些。
你后来跟我说，那天盯着照片看了半分钟，刨子在手里转了个圈，突然对许师傅说：
“今天就到这吧，再忙也不能让家里人等。”
许师傅后来偷偷告诉我，你走出车间时，脚步比平时快了半拍，像揣着一块刚出炉的热年糕，怕凉了。
记得创业第三年时，工作室终于从铁皮房搬进了带院子的新址。
那时，你在门楣上挂了一块木匾，是你亲手刻的“守拙”二字，说“手艺要拙，心要诚”。
可前阵子赶工期，你连着半个月泡在厂里，回来时总带着一身松木屑味，眼尾的红血丝，比刻刀划出的线还密。
我夜里给宝宝换尿布，走廊的夜灯，在地板上投下一片昏黄。
经过客厅时，总看见你蜷在沙发上，膝盖抵着胸口，像只累坏了的兽。
月光从窗帘缝里溜进来，刚好照在你攥着图纸的手上——
指腹在“卯眼”的标记上反复摩挲，力道轻得像怕碰碎什么，图纸边缘被揉出了毛边，比你刻坏的木料，还让人心疼。
我知道你在琢磨那批出口的榫卯家具，客户催得紧，说“要赶在枫叶季前，运到魁北克”。
可你总说“木性急不得”，白天在厂里盯着师傅们开料，晚上回来还对着图纸熬，眼尾的红血丝像爬满了蛛网，连我给你热的牛奶都放凉了，杯壁凝着一层白霜。
变化是从那天下午开始的。
你后来跟我说，带客户去展厅时，刚走到儿童区就挪不动脚。
有个扎羊角辫的小姑娘正举着木勺往嘴里送粥，粥汁顺着下巴往下淌，她爸爸蹲在旁边，手里捏着一张纸巾，却不急着擦，就那么笑着看她，眼里的光比展厅里的射灯还软，像盛了一汪温水。
你把宝宝举到肩头时，声音轻得像怕惊着他：
“那瞬间突然觉得，客户的订单再急，也急不过孩子长大的速度。那小姑娘握勺子的样子，跟咱娃现在抓木勺的模样一模一样，可转眼就得长那么高了……”
傍晚，你回来时，工装袋里鼓鼓囊囊的，掏出来是一只木雕小熊，巴掌大，正举着一把迷你木勺，勺柄上还刻着个小小的“快”字。
“在展厅角落刻的。”你把小熊塞进宝宝手里，指尖蹭过他软乎乎的掌心，“我突然想明白了，再好的家具，也是给人用的；再急的工期，也不能把日子过成赶工——你看这小熊，举着勺子慢慢吃，多好。”
那天晚上，你没再碰图纸，而是坐在爬行垫上，陪宝宝玩那只小熊。
小家伙把小熊往嘴里塞，你就抢过来，用胡茬蹭他的脸蛋，惹得他咯咯笑，口水蹭了你满衬衫。
我坐在藤椅上望着你们，目光落在你衬衫的袖口，那里磨出了一道毛边，像一片蜷曲的枯叶。
记得前阵子，你搬新到的酸枝木料，袖口被木刺勾出个小三角。
我拿着针线要补，你挥挥手说“等忙完这阵”，结果那道口子就在工装布上挂着，像一句没说完的话。
可此刻，你蜷坐在爬行垫上，指尖在宝宝脚心轻轻画圈，小家伙的脚趾蜷起来，像一朵攥紧的小拳头。
你笑得肩膀都在颤，眼尾那几道被红血丝爬满的纹路，竟像被这笑声熨平了些，连袖口的破边在暮色里晃着，都不显得潦草了。
月光从纱帘透进来，给你俩镀了一层薄银。
你伸手去捡掉在地上的小熊木雕，袖口的破边随着动作轻轻摆，像一只振翅的蝶。
我突然想起你刻在木梳上的那句“岁月有痕”——
原来，真正的痕，从不是袖口磨破的布，是你摸着宝宝脚丫时，眼里漫出来的软，是红血丝里藏着的疼，是把“忙完这阵”悄悄换成“现在就好”的瞬间，比任何精致的针脚，都缝得牢。
“许师傅说得对。”你突然抬头看我，月光落在你睫毛上，“他说‘木匠一辈子跟木头打交道，最该懂的不是怎么让木头听话，是怎么让日子顺溜’。以前我总觉得，把事业做好了，才能给你们好生活，现在才知道，错过了他抓勺子的样子，再好的日子也缺了一块角。”
宝宝把小熊举起来，对着你“咿呀”叫，像在应和。
你接过小熊，在它肚子上又刻了个“慢”字，说“以后咱爷俩都记着，日子得慢慢过，就像这木勺，得慢慢磨才趁手”。
夜里我起来时，看见你把那张图纸收进了抽屉，取而代之的是一本相册，摊开的那页，是宝宝糊着南瓜泥的脸。
月光照在相册上，像给这笨拙的顿悟，盖了个温柔的章。
所谓成长，从不是突然开窍的瞬间，是某个扎羊角辫的小姑娘，某个举着木勺的小熊，某个被口水浸湿的衬衫角，悄悄提醒我们：
日子不是图纸上的卯眼，得留着点空隙，才能装下那些跌跌撞撞的甜。