你蹲下去帮他扶了扶眼镜：
“回头我再给您加个防滑头，用橡胶裹着，雨天也不打滑。”
快出巷口时，你突然拽着我，往墙角的老槐树下走。
树干上还留着你刻的记号，是去年为了测树龄画的圈，旁边写着“民国二十三年生”。
“这树比咱爷爷岁数大，”你摸着粗糙的树皮，“每道裂纹里都藏着故事——日军炸城那年，它被炮弹削了半拉枝桠，照样活下来了；三年困难时期，街坊们靠它落下的槐豆充饥；现在啊，它就看着咱们这些后人，在它底下讨生活，谈恋爱，过日子。”
你突然从口袋里掏出一把小刻刀，在旧记号旁边轻轻划了一道新痕：
“今天也该记上一笔——我们第一次一起逛新家的菜市场，买了五颗带泥的萝卜，两条活鲫鱼，还有老奶奶送的紫苏。”
我望着你低头刻痕的样子，阳光透过槐树叶落在你发顶，像撒了一把碎金。
藤编篮里的萝卜缨子晃啊晃，带着泥土的腥气，混着紫苏的辛香，还有你指尖淡淡的木屑味——
突然觉得，这味道和工作室里的老木料香、烤箱里的焦蛋糕香、雨夜里的桂花香，是同一种暖。
“你看，”你刻完直起身，拍了拍手上的灰，“这菜市场多像一座活着的老宅子，王婶的石磨是梁，张屠户的案板是柱，老奶奶的萝卜是砖，咱们这些人，就是在里面穿梭的烟火气。”
你握紧我的手，藤编篮的把手硌着掌心，却暖得让人踏实：
“以后经常都来，咱们的日子，就从这菜篮子里过起，一天添点荤，一天加点素，慢慢就堆成了日子的山。”
路过牌坊时，卖花的姑娘举着一把雏菊喊：
“买束花吧，新摘的，配你们的菜篮子正好！”
你掏钱时，我看见藤编篮底，那片掉进去的糖葫芦糖渣，已经凝成了一块小小的琥珀，沾着一颗山楂籽——
就像我们种在胧月盆里的那捧麦穗籽，埋在土里时平平无奇，却悄悄攒着劲儿。
你总说它们性子慢，埋了快俩月才冒点绿芽，可每寸拔高都藏着心思——
先是顶破种皮的脆响，再是展叶时的轻颤，连朝着阳光歪头的弧度，都藏着“慢慢长大”的秘密。
那天，你蹲在盆边数新抽的麦芒，指尖轻轻碰了碰最嫩的那株：
“你看，它不急，咱们也不急。”
风拂过窗纱，把你的声音吹得软软的，混着麦粒的清香，比任何道理都让人安心。
我扒开土缝瞧时，发现最底下的籽壳还没烂透，紧紧裹着新生的根须，像舍不得离开的旧时光，却又乖乖托着新日子往上长。
原来所谓“长大”，从不是一蹴而就的冒头，是旧的带着新的，一步一步，扎实得很。
原来所谓“长久”，从不是惊天动地的誓言，是藤编篮里晃悠的萝卜，是石磨盘里转动的时光，是菜市场里那句“下次还来”的约定。
就像那棵老槐树，不声不响地站着，看着一辈辈人拎着菜篮子从它底下过，把日子过成了年轮，一圈圈，裹着烟火，藏着暖。
刚才整理菜篮子时，指尖突然触到竹篾间的凹凸——翻过来一看，篮底的藤条上，你竟用刻刀浅浅凿了两个字。
“平”字的最后一笔弯过来，刚好勾住“安”字的撇，像两只交颈的鸟，羽翼缠着羽翼，在竹篾的纹路里相依相偎。
竹丝被刻断的地方还泛着新茬，带着一点清苦的竹香，想来是今早出门前偷偷刻的。
我突然想起去年在祠堂描匾额，你握着我的手写“平安”二字，你的笔锋裹着我的笔尖，墨在宣纸上晕开时，两个字的笔画也这样缠在一起。
你当时说，“字要连着才有力，就像人要牵着才稳妥”。
此刻，阳光透过藤条的缝隙，在字上投下细碎的光斑，那纠缠的笔画突然活了似的，像巷口老槐树的两根气根，在看不见的地方盘成了结。
我摸着那些浅浅的刻痕，突然明白你为什么总说“老物件要带着人的气”——
这篮子装过排骨的油、豆腐的嫩、萝卜的泥，如今又藏着这两个相缠的字，便再也不是普通的竹篮了，成了我们日子的“根”。
你从厨房探出头来，看见我举着篮子笑，突然红了耳根：
“别瞧了，刻得糙，等有空了，我用桐油把这字养养，让它跟竹篾长在一起。”
我把脸贴在篮底，竹篾的凉意混着刻痕的温度，像贴着你的掌心。
“不用养，”我望着那两个相缠的字，声音轻得像风拂过竹梢，“这样就好，像咱们俩，不用刻意描金画银，缠在一起，就是最好的模样。”