亲爱的波妞：
周末的晨光刚漫过菜市场的牌坊，你就拽着我往巷子里钻。
手里的藤编篮是你从旧货市场淘的，竹篾间还留着淡淡的桐油香，你说“这篮子比咱俩岁数都大，当年准是哪个奶奶天天拎着它，在这儿讨价还价”。
刚进巷口，就被张屠户的吆喝声撞了满怀。
“小两口又来买肋排？”
他挥着明晃晃的刀，案板上的排骨泛着粉白的光，“今天这肋排带脆骨，适合炖莲藕，我家老婆子刚从池塘里挖的，甜着呢！”
你突然松开我的手，蹲在案板前翻捡，指尖戳了戳排骨上的筋膜：
“得要中间这截，骨缝宽，能吸足汤汁。”
转头冲我眨眼睛，“就像咱们修的老窗棂，缝隙得留得恰到好处，才能透进风，又挡得住雨。”
我正笑你“三句话不离老物件”，却见你从篮底掏出一块帕子，小心翼翼包起屠户剔下来的碎骨。
“这是给巷口那只老黄狗留的，”你压低声音，“上次修它窝时，它蹲在旁边看了半天，像个监工。”
张屠户在旁边听见了，突然往篮里多扔了一块肉：
“算我的，这狗通人性，去年我忘关冰柜，还是它守在门口叫到天亮。”
往前走，豆腐摊的王婶正用铜刀划豆腐，嫩白的豆腐在木盘里颤巍巍的，像一块晃悠的云。
“要老豆腐还是嫩豆腐？”王婶抬头看见我们，眼睛笑成了月牙，“嫩的做豆腐脑，老的炖肉，老面发的馒头就着吃，香！”
你指着老豆腐说：“要这块带豆眼的，说明浆点得匀，有老味道。”转头跟我讲，“你看这豆腐坊的石磨，盘了三代人，磨出来的浆带着石屑的粗粝，比机器磨的有嚼头。就像张奶奶的老面，酸里带着暖，是时光喂出来的脾气。”
正说着，王婶的小孙子举着一串糖葫芦跑过来，糖衣粘在嘴角，像只偷喝了蜜的小狸猫。
“小文哥，你上次说要教我刻木头？”
他拽着你衣角，糖葫芦上的糖渣掉在藤编篮里。
你弯腰从篮里摸出一颗山楂给他：
“等你把作业写完，我教你刻个小斗拱，就用上次修祠堂剩下的楠木边料。”
走到蔬菜摊时，你突然停在堆成小山的萝卜前，拿起一颗掂了掂：
“这萝卜带泥，根须完整，准是刚从地里拔的。”
摊主是个扎蓝布头巾的老奶奶，听见这话直点头：
“后生懂行！这是咱自家地里种的，没打农药，生吃都甜。”
你笑着说：
“那给我来五颗，多来一片萝卜缨子，我家这位喜欢用它做泡菜。”
老奶奶突然往篮里塞了一把紫苏：
“这个送你们，煎鱼时放几片，去腥味。我家老头子年轻时修船，总说‘紫苏配河鱼，就像榫卯配梁柱，少了哪样都不成’。”
你接过来时，她又补了一句：
“过日子啊，就像这菜篮子，得有荤有素，有生有熟，才叫全乎。”
穿过水产摊时，腥气里混着水草的清苦。
卖鱼的大叔正用稻草捆鲫鱼，稻草绳勒进鱼腹，却不伤鱼鳞。
“要两条活的，炖汤补补。”你指着鱼缸里最欢实的那条，“你看它摆尾的劲儿，肉准紧实。”
大叔捞鱼时跟你唠：“上次你帮我修的木秤，准头好得很！老物件啊，就得遇着懂它的人，不然就是一块烂木头。”
往回走时，藤编篮已经沉甸甸的，晃悠着发出竹篾碰撞的轻响。
路过修鞋摊，瘸腿的老鞋匠正用锥子给皮鞋钉掌，铁砧上的铜钉闪着光。
“小伙子，你上次给我做的木拐棍，用着趁手！”
他抬头笑，皱纹里盛着阳光，“比街上买的铝合金的强，木头贴着掌心，暖乎。”