“挺好吃啊，”你嚼得津津有味，“外面焦的带点糊香，里面还是软的，像老灶烤的锅巴，比那些甜腻腻的蛋糕，有嚼头。”
我不信，也掰了一小块尝。舌尖立刻尝到焦苦味，可仔细咂摸，焦壳底下确实藏着淡淡的麦香，带着点老面特有的酸，像小时候奶奶用柴火灶烤的馒头，烤焦的边总被爷爷抢着吃，说“这是火给的味道，金贵着呢”。
“你看，”你把剩下的半块递到我嘴边，“凡事留三分焦，才够味儿。就像那座老戏台，柱子被香火熏得发黑，反而比新漆的更有看头。”
你突然转身从柜子里翻出一本食谱，是你特意托人从苏州带的，封面上印着“古法糕点谱”，边角都被你摸得起了毛。
“明天咱们一起学，我看这书上说‘烤坏的面团能做曲奇，就像老木料断了，还能雕成小摆件’，变废为宝，才是真本事。”
窗外的雨，不知什么时候停了。
你打开窗户，晚风带着桂花香涌进来，吹得烤箱里的焦糊味散了大半。
你突然从口袋里掏出个小布包，打开来是几颗湿漉漉的桂花，是刚才路过桂树时捡的。
“把这桂花和到新面团里，”你眼睛亮晶晶的，“老面配新花，焦过的火候，说不定能烤出独一份的味道。”
我望着你手里的桂花，突然想到公司墙上的字——是你写的“守正出新”。
当时，我问你什么意思，你指着那些修复的老物件：
“守着老底子，才能长出新念想。”
就像这把歪着的伞，护着的不只是避雨的人，还有那份“宁湿自己也要护着对方”的心意；
就像这块烤焦的蛋糕，藏着的不只是失败的火候，还有“错了也能变甜”的盼头。
你突然从背后抱住我，下巴搁在我肩上，声音闷闷的：
“其实，刚才在楼下，我怕你等急了，跑太快，摔了一跤。”
我这才看见你膝盖上的泥印，裤腿磨破了个小口，渗着点血。
“你怎么不早说？”
我转身要去拿药，却被你拉住。
你指了指烤箱里的“黑砖窑”，笑得像个孩子：
“先吃蛋糕。你看这焦壳多像老城墙的砖，咱们啃着‘城墙砖’，日子才能过得像古城墙似的，经得住风雨，还能长出新草木。”
月光突然从云里钻出来，照在你带笑的脸上。
我突然明白，所谓“日子”从不是精致的摆设，是雨里歪着的伞，是烤焦的蛋糕，是把“不完美”过成“独一份”的智慧——
就像那些老物件，带着磕碰，留着岁月的痕，却比任何崭新的东西都更有温度，因为它们藏着的，是一个个“我们一起”的故事。
刚才给展示柜除尘时，指尖突然触到片硬纸——
掀开防尘布一看，那半块焦蛋糕正躺在玻璃罩里，被你用牛皮纸仔细包着，边角还系了一根红绳，像一件郑重的展品。
它就摆在那截旧扫帚旁边，扫帚柄上的木纹和蛋糕纸的褶皱凑在一起，倒像一对沉默的老伙计。
你不知何时站在身后，手里端着刚泡好的茶，看见我对着玻璃罩笑，突然有点不好意思地挠头：
“早上，趁你没醒，偷偷放进去的。别嫌寒碜，我觉得它该待在这儿。”
“怎么会寒碜，”我伸手碰了碰玻璃，罩子上还留着你的指纹，“就是没想到你连这个都宝贝。”
你把茶杯放在展柜上，指腹轻轻敲了敲玻璃罩里的蛋糕：
“你想啊，这老面是张奶奶传了三代的，烤焦了才更有故事——就像那扫帚，当年断的时候多狼狈，现在不也成了‘功勋’？”
你突然弯腰，鼻尖几乎贴着玻璃，“我给它标了个名字，叫‘第一炉烟火’，以后咱们的日子里，总会有烤焦的蛋糕、没对齐的图纸、踩歪的脚印，都该收进这儿来。”
我这才看见玻璃罩底下压着一张纸条，是你用钢笔写的小字：
“焦香里藏着老面的酸，像日子的滋味。”
字迹力透纸背，末尾还画了一个歪歪扭扭的小蛋糕，旁边标着“可食用，勿碰”。
我突然想起，去年工作室的展示柜刚做好时，你站在空荡荡的柜子前说：
“以后这里，要摆满咱们的‘宝贝’，不是金奖银奖，是那些带着温度的碎渣子。”
当时我还笑你“收集破烂”，现在看着这截扫帚、半块蛋糕，突然懂了——
这哪是破烂，是时光结的痂，是日子长的疤，每道痕迹里，都藏着两个人的体温。
你突然从口袋里掏出个小本子，翻开给我看，里面画满了草图：
有要给胧月花盆配的小木架，有想给老槐树做的保护栏，甚至还有给那粒麦穗籽留的“生长记录”。
“你看，”你指着最后一页，“等麦穗长出来，咱们就收了麦粒，明年再种，年复一年，展柜里就能添个‘麦穗年轮’；等石榴树结了果，就把最歪的那颗挂起来，叫‘不圆的圆满’。”
阳光透过展柜的玻璃，在焦蛋糕上投下一道暖光，像给它镀了一层金边。
我望着你眼里的光，突然觉得这展示柜不是柜子，是个会长大的树洞，藏着老面的酸、扫帚的勇、焦蛋糕的憨，藏着所有“不完美”却“独一份”的日子。
“说不定哪天，”我靠在你肩上，闻着你衬衫上的茶香，“这柜子真能摆满整个屋子。”
你低头吻了吻我的发顶，声音轻得像风拂过麦浪：
“何止满屋子，以后咱们修的每座老房子里，都该摆个这样的展柜——告诉后来人，日子从来不是精致的摆设，是烤焦的蛋糕里藏着的麦香，是歪着的门框里站着的韧劲，是两个人手拉手，把‘碎渣子’过成‘宝贝’的能耐。”
玻璃罩里的焦蛋糕，边缘那圈焦皮在光里微微泛着弧，像一枚刚出炉的小月亮——
不是圆圆满满的那种，是被云遮了半角的，带着点烟火气的弧度，仿佛正轻轻晃着，应和着窗外桂树的影子。
我恍惚间竟觉得，它不是一块烤焦的蛋糕，却像一座微缩的老门楼，歪歪的檐角藏着风的形状，焦黑的墙皮裹着火的温度，就那么静静立在那儿，像在说“是啊，这样才好”。
我突然期待起明年的今天，那时展柜里该添了新物件吧？
或许是麦穗结的籽，或许是石榴落的花，或许是你又在哪次“失败”里捡来的小确幸——
它们会像树的年轮，一圈圈裹着时光的暖，把这屋子，把我们的日子，撑得越来越满，越来越沉。