“师傅会愿意补吗？”我凑过去，看见你掌心已经堆了一小捧碎片，边缘的釉色在光里泛着青，像雨后的天空。
“他上次跟我说，”你把碎片轻轻放进盒里，动作轻得像在放羽毛，“‘好瓷不怕碎，就怕人心急’。他年轻时给故宫修过瓷器，说那些千年前的碎片，拼起来比新的还精神。”
你突然笑了，眼里的光比碎片还亮，“咱们这瓶子算什么？补好了，以后摆在电视柜上，就当给家里添个‘老物件’。”
我想起上周去逛博物馆，你在宋代瓷器展柜前站了半小时，指着一只锔过的碗说：
“你看这金钉，像不像星星？古人摔了瓷不扔，是觉得物件有灵，跟人一样，磕磕绊绊才是日子。”
当时我还笑你酸，此刻看着你把最后一片碎瓷放进盒里，突然懂了——
所谓日子，从来不是锃亮如新的完美，是那些摔碎又被小心拾起的瞬间，是有人愿意为你蹲在地上，把一地狼藉，看作未来某一天的“故事”。
傍晚你拎着菜篮子回来时，夕阳正把楼道染成蜜色。
你鞋还没换稳，就举着个牛皮纸包冲我笑，纸角沾着点黄泥巴，像裹着什么宝贝。
“猜猜是什么？”
你眼睛弯成月牙，指节在纸上敲出轻响，比塑料袋里的青椒土豆还让人好奇。
拆开纸包的瞬间，一股潮湿的土腥气漫过来——是块巴掌大的陶泥，褐黄色的，像被夕阳吻过的河滩；
旁边躺着一支竹刻刀，刀身被磨得发亮，尾端还缠着一圈蓝布条，看得出是用了好些年的物件。
你把陶泥往我手里一塞，掌心的泥屑蹭到我手背上，带着一点凉丝丝的湿意：
“菜市场门口那老艺人给的，就摆摊捏小泥人的那位，你上次还夸他捏的兔子传神。”
我捏着陶泥，软乎乎的，像揣了一团云。
你蹲在玄关换鞋，声音从鞋柜后钻出来，带着一点雀跃：
“我跟他说咱家摔了个瓷瓶，正心疼呢。老爷子听完没说话，从他那堆泥里揪了一块最好的，又翻出这把刻刀，说‘碎了瓷，就捏个新的——土是活的，能长东西，比瓷实在’。”
你直起身时，额前的碎发沾着一点夕阳的金粉。
“他还教我了一个方法，说揉泥得顺着纹路转，像给孩子拍背顺气，才能捏出有劲儿的坯子。”
陶泥在掌心里慢慢变温，混着你指尖蹭来的泥屑，像是把刚才摔碎的慌张，都揉成了软乎乎的期待。
你突然拽我往客厅跑，菜篮子往茶几上一放，青椒滚出来，在地毯上打了个滚。
“来，上手试试！”你一把抢过刻刀，在陶泥上随意划了一道歪歪扭扭的弧线，像给面团划了笑纹。
“别想着捏多周正，越丑越稀罕。”
你指尖沾着的泥屑蹭到我手背上，痒得人想笑：
“这玩意儿可比那青瓷瓶金贵多了——你闻闻，带着咱手心的味儿呢，是咱俩亲手捏出来的‘活物’，瓷瓶哪有这福气？”
你突然把刻刀塞给我，自己抓着陶泥两端往中间挤，捏出个圆滚滚的肚子：
“你看，就像咱俩过日子，不用规规矩矩的，有点歪歪扭扭才真实。等烧出来，咱就往里面插野菊花，比插什么名贵花材都有劲儿——
这可是咱自己的‘传家宝’，以后给孩子讲故事，就说‘这是你爸妈当年摔了花瓶，亲手捏的’。”
窗外的晚霞正慢慢沉下去，把陶泥染成暖暖的橘。
我望着你低头研究陶泥的样子，突然觉得这团不起眼的泥巴，比任何精致的瓷器都珍贵。
它盛着老艺人的通透，盛着你眼里的亮，更盛着日子最本真的模样：
摔碎了不怕，揉一揉，捏一捏，总能长出新的形状，带着手温，带着土腥，带着打不败的生气。
我们盘腿坐在地毯上，把陶泥揉成圆团。
你的手指颀长，捏出来的瓶身歪歪扭扭，像个大肚子葫芦；
我捏的更糟，瓶口塌了半边。
你却举着我的“作品”笑：“这叫‘残缺美’，比店里买的有灵气。”
月光爬上窗台时，我们把两个歪瓜裂枣的陶瓶摆在碎瓷盒旁边。
你突然从背后抱住我，下巴抵在我发顶，声音里带着陶泥的腥气：
“等锔好的青瓷瓶回来了，就把这两个陶瓶放两边，像一家人。”
我望着窗外的月亮，突然觉得那些碎瓷片不是被摔碎的，是被时光掰开的糖块，每一片都裹着甜。
就像老艺人说的，物件和人一样，不怕有裂痕，怕的是没人愿意花心思，把那些裂痕，变成故事里的金边。
睡前，我轻手轻脚走到客厅，月光从窗帘缝里溜进来，刚好落在那个收纳碎瓷的木盒上。
盒盖没盖严，露出一角蓝布，像浸在水里的靛青，在月光下泛着温润的光。
伸手掀开盒盖的瞬间，呼吸突然顿了顿。
那方蓝布铺得平平整整，边角的针脚细密得像春蚕吐的丝，上面绣的缠枝莲，和碎瓷瓶上的纹样竟有七分像——
是你奶奶留下的那块旧桌布，你总说“奶奶的针脚里有阳光，绣出来的花能活”。
去年整理老物件时，它被压在樟木箱底，边角有些发脆。
你当时小心翼翼地熨平，“留着吧，老布有老布的用处”，原来你早就把它记在了心里。
碎瓷片被蓝布盖得妥帖，像被温柔地抱在怀里。
最锋利的那几片瓷茬，刚好被布上最厚的绣线挡着，想来你铺的时候，是一片一片比对过的。
月光漫过蓝布上的莲花，那些针脚里的银线闪着光，像是给碎瓷镶了一层星星的边。
我突然想起你奶奶的故事。
你说，她年轻时摔了陪嫁的玉镯，没扔，找银匠接起来，戴了一辈子，说“碎过的东西才懂疼人”。
那时我不懂，觉得不过是一块破镯子，此刻看着这方盖在碎瓷上的蓝布，才突然明白——
所谓传承，从不是守着完好无损的旧物，是把上一辈的温柔，一点一点织进日子里。
你盖的哪里是一块布，是把奶奶对待时光的耐心，折成了给我的铠甲。
我指尖轻轻碰了碰蓝布上的莲花，针脚硌得指腹发痒，像触到了时光的纹路。
原来，你从不说“我会修好它”，却用这样的方式告诉我：
有些东西值得等，有些温柔值得学。就像这缠枝莲，断了头也能再抽新芽，碎了瓷也能被蓝布裹着，在月光里慢慢等一个锔钉缀满的明天。
窗外的风掠过香樟叶，沙沙地响。
我望着收纳盒里的蓝布与碎瓷，突然想，所谓永恒，或许从不是永不破碎，是有人把每一片碎片都当宝贝，用一针一线的温柔，和时光慢慢耗，慢慢等，等那些裂痕里，开出新的花来。