亲爱的波妞：
会议室的日光灯管还在头顶嗡嗡作响，我捏着那份烫金红章的合同，指节攥得发白，纸角的棱边硌进掌心，疼得人清醒。
合同上的甲方名称像一团火，烧得我指尖冒汗——
这是我们啃了七个月的项目，从第一次提案被批“太年轻”，到第七稿改到凌晨三点，此刻红章盖下去的地方，墨迹还泛着新鲜的潮意，像在纸上洇开了一朵沉甸甸的花。
玻璃窗外，城市的霓虹正顺着楼群的沟壑漫上来，黄的、紫的、橙的，搅在一起往天上爬，像是谁失手打翻了颜料盘，把暮色染得一塌糊涂。
我盯着那片光怪陆离，突然想起三年前在铁皮房创业时，你用红漆在墙上写的“活下去”三个字，如今那字迹早被雨水泡得模糊，却像长在了骨头里，每次遇到坎儿，都在心里硌得慌。
我手机在掌心震了震，屏幕上跳出你的名字，像颗突然亮起来的星。
“今晚就得订机票？”
你那边的声音裹着车间的嘈杂，机器运转的嗡鸣像潮水似的漫过来，把你的嗓音磨得沙沙的，像含了一片砂纸。
我想起上周去工厂看你，你蹲在流水线旁盯样品进度，蓝色工装的袖口沾着机油，鼻梁上的护目镜滑到鼻尖，三天没合眼的眼睛里，红血丝像蛛网似的缠满了眼白。
“嗯，订明早九点的。”
我望着楼下掠过的车灯，光带在视网膜上拖出长长的痕。
昨天，你趴在公司的折叠床上打盹，阳光从百叶窗漏进来，在你脸上投下横横竖竖的影子，睫毛上还沾着一点银闪闪的焊锡灰，睫毛上还沾着点银闪闪的焊锡灰，像谁不小心撒了把碎钻在上面，明明是不起眼的尘埃，却在晨光里闪着细碎的光。
我当时没舍得叫醒你，就蹲在旁边看，看你的呼吸把衬衫领口吹得轻轻动。
突然觉得我们这三年，就像你手里的焊枪，一点点把零散的铁皮，焊成了能遮风挡雨的模样。
“项目组其他人明早集合，我得提前去对接场地。”
话说出口，才发现嗓子有点紧。
甲方那边的负责人是出了名的严苛，上次视频会议，因为方案里的一个标点符号用错了，他就说“细节见态度”，让我们重做了整份ppt。
我没跟你说这些，怕你又要熬夜查资料，替我想应对的办法。
你在那头沉默了几秒，机器的嗡鸣突然小了点，想来是你走远了些。
“我让老张盯着收尾，现在就回去给你收拾行李。”
你的声音突然清晰起来，带着一股不容分说的笃定，“想吃点什么？我路过菜市场给你带只酱鸭，你上次说那家的卤汁最下饭。”
窗外的霓虹还在翻涌，我捏着手机，突然觉得那份沉甸甸的合同，好像没那么烫手了。
原来，所谓底气，从不是合同上的红章，是电话那头，有人把你的辛苦听在耳里，把你的顾虑藏在心里，把“我陪你”三个字，揉进了酱鸭的卤香里，揉进了即将装满行李的晨光里。
推开家门时，玄关的灯亮着，暖黄的光把你的影子投在鞋柜上，像一幅被拉长的剪影。
你正蹲在行李箱前，手里拿着我的折叠伞，听见动静就回头，眼里的红血丝比白天更重：
“回来啦？刚煮了姜汤，快趁热喝。”
行李箱已经摊开在客厅中央，像一只等待投喂的巨兽。
你把我的西装外套叠得方方正正，袖口的褶皱都用手捋平了，旁边摆着叠好的衬衫，每件领口都别着一枚小小的领针——
是你去年在苏州买的，说“铜的，经磨，配白衬衫好看”。
“我查了那边的天气预报，”你拿起条米白色围巾往我肩上搭，“早晚温差大，这条羊毛的软和，比你那条腈纶的强。”
我盯着你手里的护肤品瓶子发愣。
爽肤水、精华液、面霜，按早晚顺序在化妆包里排得整整齐齐，连防晒霜的盖子都旋得恰到好处。
“你怎么知道我带哪瓶？”
我记得这些瓶子长得几乎一模一样，上次你帮我收拾旅行包，还把卸妆水当成了爽肤水。
“你上次说这瓶面霜是‘急救款’，熬夜脸肿了抹最管用。”
你指着瓶身的标签笑，指尖在“夜间修护”四个字上轻轻敲了敲：
“精华液是保湿的，那边气候干，每天早上拍两遍。”
你突然从抽屉里翻出个铁皮小盒，打开来，里面是分装袋包好的药片：
“感冒药、胃药、过敏药，都按顿分好了，背面写着吃法。”
我捏起那袋胃药，透明塑料袋上用马克笔写着“饭后吃，一次两片”，字迹有点歪，像你高中时写的情书。
“还记得前年，在贵州参展吗？”你突然说，把铁皮盒塞进化妆包侧袋，“你吃了碗云吞面就过敏了，半夜在酒店找药店，我当时就想，以后再也不能让你独自出门时手里没药。”
怎么会不记得？
那天的雨，是从骨头缝里渗进来的凉。
你攥着我的手在巷子里疯跑，西南方梅雨季的雨珠子砸在伞面上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮。
你的白t恤早被淋得透成了半透明，贴在背上能看清肩胛骨的形状。
可那把黑伞，大半截都死死往我这边斜，伞骨压得你胳膊肘都弯了，你却咬着牙说“没事，我火力壮”。
我当时痒得直想哭，脖子上起的红疹像火烧，你另一只手就一直替我挡着风，掌心的汗混着雨水，把我的手指攥得发白。