亲爱的波妞；
六点半的晨光，刚漫过阳台栏杆，楼下就飘来一阵脆生生的笑。
是小区里的小学晨练时刻，孩子们排队跑过香樟道的声音，混着“一二一”的口令，像撒了一把珍珠在空气里滚。
我趴在飘窗上往下看，穿蓝白校服的小身影们挤挤挨挨。
有个扎羊角辫的姑娘突然挣脱队伍，去追被风吹跑的红领巾，引得带队老师在后面喊，笑声炸成一团，连香樟叶都跟着簌簌晃。
“看什么呢？”
你端着两碗豆浆走过来，瓷碗碰在一起的轻响，刚好和楼下的笑声，撞了个满怀。
你顺着我的目光往下瞅，指尖在我后颈轻轻蹭了蹭——那是你总做的动作，说“头发乱了”，其实是怕我趴久了脖子酸。
“这帮孩子，比闹钟还准。”
你笑着喝了一口豆浆，热气在你鼻尖凝成小水珠，“昨天我去物业交水电费，看见校门口的黑板上写着‘今日春分，宜播种’，字歪歪扭扭的，比咱们公司的公告栏有人情味。”
我转身时，瞥见你手里还捏着一个牛皮纸信封。
是上周去教育局拿的入学政策宣传单，边角被你折得整整齐齐，上面用红笔圈着“户籍迁入满一年可入学”，旁边画了个小小的箭头，指向九月的日期。
“你看这香樟树，”你突然指着楼下那排树说，树干上还留着去年台风刮出的疤痕，却新抽出不少嫩绿的芽，“刚搬来时我量过，最粗的那棵才合抱粗，现在你看，够这帮孩子躲猫猫了。”
晨光从纱窗漏进来，在你手背上投下细碎的格纹。你突然低头，下巴抵着我的发顶，声音轻得像怕惊飞了什么：
“以后，咱们的孩子，也能在这里跑。”
我愣了愣，看你眼里盛着的晨光，比窗外的还要亮。
“早上背着小书包，校服上别着小红花，说不定也会追红领巾，被老师喊着跑。”
你伸手比了个小小的高度，“刚到我膝盖那么高的时候，就让他去学种树，学校后面不是有片空地吗？老校长说要搞个‘成长林’，每个孩子种一棵树，树牌上写名字和入学年份。”
“你怎么知道是‘他’？”我笑着戳你胳膊，“万一梳羊角辫呢？”
你把我揽得更紧些，豆浆碗的温度透过布料渗过来，暖得人心里发涨。
你声音里裹着一点不好意思的憨：
“都行。梳羊角辫就教她扎风筝，去年在老街买的那只蝴蝶风筝，还在储藏室呢，竹骨是老艺人削的，说‘能飞过三层楼’；是小子就带他去看木匠铺，让老掌柜教他刨木头，你忘啦？上次老掌柜说‘男孩子得摸过木头，才知道什么是实在’。”
楼下的晨练队伍散了，孩子们涌进教学楼。
走廊里传来朗朗的读书声，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，念得七零八落，却比任何朗诵会都动听。
你突然拉着我往客厅走，从书架最底层，翻出一个铁盒子——
是我们刚恋爱时攒的“梦想储蓄罐”，硬币早就被拿去换了创业启动资金，现在装着一些旧票据：
第一张电影票根，第一笔稿费汇款单，还有一张皱巴巴的租房合同，上面的地址是城中村那个漏雨的铁皮房。
“你看这合同，”你指着房东写的“水电费自理”，字迹潦草得像爬满蚂蚁，“那时候咱们总说，什么时候能在阳台上晒太阳喝豆浆，不用听隔壁打麻将的声音。”
你又拿出一张照片，是去年拍的新家阳台，茉莉开得正盛，你蹲在花池边施肥，笑得眼睛都没了，“现在不仅有阳台，还有孩子的学校，你说是不是像做梦？”
我突然想起铁皮房的那个冬天。
雨下得特别大，窗户糊的塑料布被冻得硬邦邦，你蹲在地上给我煮面条，说“等以后有了家，就装地暖，让你光脚在地板上跑”。
当时我看着你呵出的白气，觉得“家”是很遥远的词，远得像窗玻璃上凝结的水雾，好看，却碰不得。
可此刻，你正用指尖在我手心里画孩子的笑脸，“入学通知书要自己填名字，用毛笔写，老掌柜说‘笔锋稳了，日子才稳’”。
我突然懂了，所谓安稳，从不是凭空掉下来的童话，是两个人踩着泥泞往前走时，心里始终亮着的那盏灯——
知道前面有香樟树，有晨读声，有个扎羊角辫或追风筝的身影，在等着我们。
晨跑回来时，你正蹲在阳台摆弄那盆薄荷。
露水打湿了你的袖口，你却浑然不觉，指尖捏着小镊子，小心翼翼把黄叶掐掉。
“想起咱们租铁皮房那会儿了吗？”你突然说，手里的镊子轻轻敲了敲花盆沿，“每天早上被隔壁包子铺的蒸笼声吵醒，你总说‘等有了自己的阳台，要种满薄荷和迷迭香’。”
你转头时，阳光刚好落在你睫毛上，投下一小片阴影，“现在不仅有阳台，楼下还有这么多活蹦乱跳的声音，像不像……生活在给咱们递信号？”
我想起上周去花市，你蹲在卖鸟笼的摊子前，就挪不动脚。
竹编的鸟笼挂在竹竿上，风一吹轻轻晃，笼里那只画眉扑腾着翅膀，叫得脆生生的，尾音拖得老长，像在跟隔壁笼子的绣眼对歌。
你手指敲着笼沿，跟摊主讨价还价的声音都带着笑：
“这鸟儿通人性吧？你看它冲我歪头呢。”
我站在旁边踢你的鞋跟：
“买这玩意儿干嘛？天天得喂食换水，麻烦死了。”
你却回头，眼里闪着光，像落了把碎星子：
“以后养着啊，天不亮就叫咱们起床，比手机闹钟有劲儿多了。你写稿累了，它还能给你唱两段，比听音乐新鲜。”
我当时笑你老气横秋，说“现在谁还养鸟啊”，你也不恼，只是摸了摸鸟笼的竹篾，说“老法子有老法子的好，踏实”。
此刻，看你蹲在阳台侍弄薄荷，指尖拂过叶片上的露珠，那些水珠滚来滚去，映着晨光，亮得像撒了一把碎钻。
我突然就懂了，你说的“以后”从不是什么宏大的誓言。
是花市摊位前多看的那眼鸟笼，是刚才指着玉兰花苞说“等开花了摘两朵插瓶”，是上周路过文具店，非要买本带锁的日记，说“以后给孩子记成长账”。
这些碎碎的念头，像薄荷叶上的露珠，单独看时，不过是一点转瞬即逝的亮；可凑在一起，就汇成了一片亮晶晶的期待，把日子照得通透又暖和。
风从栏杆缝里钻进来，吹得薄荷叶子沙沙响，真像那只画眉在低低地叫。