亲爱的波妞：
客厅的落地窗把周末的阳光筛成金粉，落在摊开的拼图上。
五千片的《千里江山图》像被打翻的颜料盘，青绿色的山、赭石色的岸、牙白色的云，在胡桃木茶几上碎成星星点点。
你盘腿坐在地毯上，鼻尖快碰到拼图，手指捏着一块船帆形状的碎片，转来转去，像在破译什么古老的密码。
“这片该往哪放？”
我举着一块靛蓝色的碎片凑过去，阳光透过碎片照在你手背上，映出块一小小的蓝斑。
你抬头时，睫毛上沾着一点绒毛——是早上换沙发套时蹭到的，米白色的，像落了一片春天的絮。
“看纹路，”你指尖点了点我手里的碎片，“这是江面上的水波，得顺着山势走，就像老木匠拼榫卯，木头的纹理说了算。”
我们就那样头挨着头，在日光里，泡了整整三个钟头。
最先从碎片堆里，扒出那片朱砂色太阳时，你眼睛亮得像落了星子，捏着它在茶几上比画半天：
“先把这颗‘定盘星’安上，就像开船总得有锚，先找到灯塔，心里才踏实。”
我看着你把它稳稳嵌进右上角的空白，阳光透过那点朱砂，在你手背上投下一块暖红，像谁蘸了胭脂轻轻点了下。
后来，拼出半座青绿的山，你突然“呀”了一声，手在膝盖上一拍，震得旁边的收纳盒都跳了跳。
“你看这皴法！”
你指着山岩上那几道弯弯绕绕的纹路，声音里裹着藏不住的雀跃。
“跟爷爷当年刻的竹笔筒，一模一样！他总说‘画山要懂山的骨，刻竹得顺竹的筋’，你瞧这曲线，得顺着它的劲儿走，才显得活泛。老祖宗的道理，藏在笔锋里呢。”
我望着你指尖划过的痕迹，阳光把你的影子投在拼图上，像给那山添了一道温柔的轮廓。
我蹲在旁边给你递碎片，看你每次拼好一小片，就小心翼翼地挪过镇纸压上。
那方紫檀木镇纸是你从老家带来的，边角被摩挲得发亮，上面刻着“守拙”两个字。
“风一吹就散了，”你指尖在镇纸上轻轻敲了敲，眼神里带着一点近乎虔诚的认真，“老祖宗的画，得慢慢待承着，急不得，也糙不得。”
说话时，你耳后那缕不听话的头发垂下来，扫过拼图上的江水，像给那片青绿色的波纹，添了一道会动的金边。
阳光在我们之间慢慢淌，把碎片上的青绿、赭石、牙白都泡得软软的。
我递错碎片时，你从不急着纠正，只是笑着把它放回原位：
“没事，这片有这片的去处，就像咱们遇见的人，早晚都能归位。”
那一刻我突然觉得，这哪里是在拼画，分明是在拼一段慢慢悠悠的时光——有你指尖的温度，有老故事的余温，还有日光淌过皮肤时，那点不用言说的安稳。
午后的阳光斜斜地移到墙上，钟表的滴答声里，我盯着那片始终找不到位置的月牙形碎片发愣。
它白得透亮，边缘带着点浅黄，像被月光吻过的瓷片。
“要不，先歇会儿？”
我把碎片丢进收纳盒，盒盖“咔嗒”一声合上，像给这半天的耐心画上了句号。
你正拼到山脚的渔船，闻言抬头，额前的碎发被阳光晒得发亮：“累了？”
“不是累，”我往沙发上一瘫，踢掉拖鞋把脚蜷进毛毯，“就是觉得没劲。五千片呢，拼到猴年马月去？再说挂墙上也占地方，不如买一幅印刷画来得省事。”
我话刚说完，就见你捏着那片渔船碎片的手顿了顿，却没抬头，只是指尖轻轻摩挲着碎片边缘的纹路：“印刷画是死的，这拼图是活的。”
“活的？”我笑出声，“不就是些纸片子嘛。”
你这才放下碎片，转过身来看着我，眼睛里盛着阳光，亮得像浸在水里的琉璃：
“你看这每片碎片，边缘的齿痕都不一样，就像日子。昨天你煮坏的那锅粥，今天我修不好的台灯，还有上次咱们在巷口捡到的那只流浪猫……单独看都碎糟糟的，拼在一起才是咱们的日子。”
你伸手从收纳盒里，挑出那片月牙形碎片，举到阳光下：
“你看这弧度，肯定是某座山的倒影，藏在江水里的。得慢慢找，急不得。就像创业那年咱们找融资，跑了三十多家机构，最后那家投资公司的老总和咱们聊了三个钟头，说‘你们的计划书里有烟火气’——那不就是因为咱们把失败的案例、熬夜的记录全写上了吗？碎是碎了点，可拼起来才见真心。”
恍惚间，我就撞进了那天的记忆里。
你把厚厚一叠被拒的反馈信，摊在铁皮房的折叠桌上，纸张边缘被雨水泡得发卷，上面的红叉和冷硬的批注像密密麻麻的针，扎得人眼睛生疼。
你却找出一根粗棉线，一针针把它们订成册子，针脚歪歪扭扭的，像初学写字的孩子画的线。
末了从笔筒里抽出一支红笔，在封面一笔一划写“铺路石”三个字，笔锋重得几乎要戳破纸背。
“你看啊，”你举着册子冲我笑，眼里的红血丝还没褪尽，声音却亮得像晒过太阳的铜铃，“这些碎石头，看着硌脚，攒多了就能铺一条路。今天这块垫脚，明天那块搭桥，总有一天能踩着它们往上走。”
我当时正蹲在地上收拾摔碎的瓷杯，是前一晚为了赶方案，手一抖碰掉的，闻言忍不住笑你：
“酸不酸？还铺路石，我看就是堆废纸。”
你没恼，只是把册子轻轻放在桌上，伸手帮我捡地上的瓷片，指尖被锋利的边缘划了一道小口子，渗出血珠也没在意。
“碎瓷片还能拼回去呢！”你把血珠在裤子上蹭了蹭，“上次奶奶摔了她的陪嫁花瓶，不就是一片一片粘起来的？说‘补过的地方有裂痕，才更像过日子的样子’。”
此刻，我盯着茶几上那些零散的碎片，阳光在它们边缘跳着，突然就懂了。
那些被我们皱着眉推开的“麻烦”：
你为了改一个标点符号熬红的眼，我为了抢在暴雨前收回晾晒的合同淋的湿，还有无数个对着空荡的账户发愁的深夜……
哪里是什么废纸、碎瓷？分明是光阴咬在日子上的齿痕，是生活给我们预留的接口。
得一片一片耐着性子嵌进去，疼过、烦过、累过，才能拼出最真实的模样——
不是光滑如镜的印刷画，是带着温度、留着痕迹、藏着彼此气息的，我们的人间。
你刚好捏起一片带着浅黄的碎片，对着光看了又看，突然回头冲我笑：
“找到啦，这片是月牙旁边的云！”
阳光落在你笑起来的梨涡里，像盛了两小捧蜜。
我望着你指尖那片碎片，突然想，当年你订的那本“铺路石”，现在该还在公司的书柜里吧？
改天得找出来看看，那些曾经扎眼的红叉，是不是早被时光磨成了闪着光的勋章。
“你不想拼就不拼了。”
你把我丢进盒里的碎片又捡出来，分门别类摆回托盘，“我慢慢拼，你在旁边看着就行。看书、喝茶、晒太阳，都行。”
你拿起那片月牙形碎片对着光比了比，突然笑了：
“你看，它对着光的时候，边缘有淡淡的青，说不定是山影浸在水里的颜色。”
我蜷在沙发上看你重新低下头，指尖在碎片堆里翻找，动作轻得像在翻一本珍贵的线装书。
阳光在你背上流动，把你的影子投在拼图上，像给那片青绿的山添了一棵会动的树。
茶几上的青瓷杯里，碧螺春的叶子慢慢舒展开，茶香混着阳光的味道漫过来，像给这安静的午后裹了一层蜜。
“对了，”你手里的碎片刚落定，头没抬，声音却像浸了温水似的，顺着午后的阳光漫过来，“上周去老街给你买桂花糕，路过巷尾那家木匠铺，看见老掌柜在刨木头。”
你指尖在拼图的江面上轻轻点了点，像是在丈量什么：
“他案上摆着一副没做好的画框，榫卯的缝细得能透光。我蹲旁边看了半天，老掌柜说‘好框子得顺着画的性子来，用钉子是偷懒，木头得自己咬得紧，才贴心’。”
说到这儿你才抬眼，睫毛上沾的绒毛在光里轻轻颤，“我就跟他订了一个，专门给这拼图做的。”
你又低下头去翻碎片，声音里带着一点老掌柜式的郑重：
“他说不能急，得选放足了三年的梧桐木，干透了，性子稳了，才不会委屈画。现在还在他后院晾着，说要等木纹里的潮气全散了，再一点点凿榫眼。”
你捏起一片浅青色的碎片比了比，突然笑了：