亲爱的波妞：
窗外的冷雨裹着湿雾，斜斜地打在玻璃上，晕开一片灰蒙蒙的水痕。
我窝在书房的藤椅里改方案，指尖敲在键盘上的声儿，混着雨珠顺着窗棂往下淌的滴答声，像在跟这黏糊糊的湿冷较劲。
空调的暖风呼呼吹着，可膝盖还是凉丝丝的。
也许是下午去驿站取快递时，被巷口突然拐出来的穿堂风扫了一下，回来就老觉得鼻子眼里像塞了一团湿棉花，时不时要吸溜一下。
南边的冬天就是这样，冷意不似北方的风，那样张牙舞爪，却专往骨头缝里钻。
书房的窗对着一条老巷子，青石板路被雨水泡得油亮，映着对面楼的灯影，像一幅被打湿的水墨画。
我搓了搓冰凉的手，刚想站起来倒杯热水，就听见厨房传来“咔嗒”一声轻响，是你在开储物柜的门。
这栋房子的厨房带个小小的飘窗，窗台上摆着你从老家带来的腌菜坛子，坛口盖着一块玻璃，压着一块洗得发白的鹅卵石。
你总说“南方潮，得用石头压着才不进霉气”。
此刻那玻璃上也凝着一层水汽，把窗外的雨景晕成了一团朦胧的绿，是楼下那棵老榕树的影子，被风吹得摇摇晃晃。
我盯着屏幕上的文字，鼻尖却越来越痒，终于没忍住，“阿嚏”一声打了个喷嚏。
声音刚落，就听见你在厨房喊：
“是不是冻着了？我就说让你穿那件加绒的外套，你偏说‘出太阳呢，不冷’。”
话音带着一点嗔怪，却裹着水汽的软，像刚蒸好的糯米团子。
雨好像下得更密了，敲在厨房的铁皮烟筒上，叮叮咚咚的，却比北方的雪籽多了几分热闹。
我往椅背上靠了靠，听着你在厨房忙碌的动静：
先是水壶灌水的哗哗声，接着是开抽屉找东西的窸窣声，最后是砂锅放在煤气灶上的“咚”一声轻响——
我猜，你准是在翻那袋上周从老家寄来的生姜，个头不大，带着点泥土，你说“这种本地姜，辣气足，驱寒最管用”。
我指尖在键盘上顿了顿，突然想起五年前这个时候，我们还住在顶楼的老房子里。
那房子没装空调，冬天全靠个小太阳取暖。
有次，我也是这样被冷风呛了，你半夜起来给我煮姜汤，厨房的窗户关不严，风灌进来带着哨音。
你就蹲在煤气灶前，一手挡着风，一手搅锅里的汤，头发被吹得乱糟糟的，像一棵被雨打蔫的蒲公英。
那天的姜汤里，你还抓了一把晒干的紫苏叶。
暗紫色的叶片蜷着边，像被秋阳吻过的痕迹，丢进滚水里，瞬间舒展成星星点点的紫，连汤都染出一层淡淡的霞光。
你搅着锅说：
“这是去年秋天，在巷口老槐树下摘的，晾在阳台竹竿上，晒足了二十个太阳。”
你指尖捏起一片叶子给我看，“南方的湿冷，得用这软乎乎的法子对付，姜是烈性子，紫苏是绵劲儿，俩搭着来，才熨帖。”
我当时凑过去闻，果然没有纯姜汤的冲辣，却有一股草木晒透后的暖香，混着红糖的甜，像把晒干的旧棉絮，裹得人心里软软的。
你舀了一勺尝，烫得直吐舌头，却还不忘说：
“你看，万物都有相济的道理，就像老房子的墙，得有砖有泥，才经得起风雨。”
说着往我手里塞了一双竹筷，“快尝尝，紫苏叶得煮到出紫汤才管用，这可是我问了巷口卖菜的陈婶子，才知道的窍门。”
后来我才发现，阳台的竹篮里，你总晾着一些“宝贝”：
春天的艾草，夏天的薄荷，秋天的紫苏，冬天的桂皮。
你说“南方的日子得跟着时令走，草木有情，你待它们上心，它们就肯帮你暖身子”。
就像那天的姜汤，没有轰轰烈烈的热，却像一条温吞的河，慢慢淌过五脏六腑，把湿冷一点一点逼出去，只留下满肚子的熨帖。
书房的门，被轻轻推开时，我正对着屏幕发愣。
你探进半张脸来，额前的碎发上，沾着一点厨房的水汽，像刚被晨露打湿的草叶。
“红糖找着了。”你声音里带着一点藏不住的雀跃，举了举手里的糖块给我看。
塑料纸裹着的方糖，在灯光下泛着琥珀光。
“埋在米缸最底下呢，你去年说南方潮，米缸里干燥，藏这儿准保不结块——你看，一点没硬，还松松软软的。”
说着你往厨房退，脚后跟在地板上蹭出轻响，却又突然停住，隔着门框望着我笑。
眼里的光比桌上的台灯还亮，像把被雨洗过的星星，全揉了进去：
“再等五分钟就好，紫苏叶刚下锅，你说过要煮到汤发淡紫，才够味。”
你指尖在门框上轻轻敲了敲，像在数着时辰：
“等会儿，给你盛在那个青花小碗里，就是你从景德镇淘来的那个，说碗沿的弧度刚好能托着下巴。我刚找出来，洗干净了。”
我望着你转身的背影，蓝布衫的衣角扫过门框，带起一阵风，混着厨房飘来的姜香和紫苏的暖。
我突然想起去年，你也是这样，为了找一块不结块的红糖，在储物间翻了半天，最后蹲在米缸前笑：
“原来，好东西都得藏着养，就像日子，得用点心捂着，才不会生霉。”
此刻，锅里的咕嘟声越来越响，像在数着我们一起走过那些潮湿的冬夜，每一声，都裹着化不开的甜。
雨还在下，可听着厨房砂锅咕嘟咕嘟的声响，突然觉得这湿冷，也没那么难熬了。
就像老房子的墙，看着斑驳，却藏着许多这样的暖，在雨夜里慢慢熬着，熬成了日子里最稠的甜。
厨房的方向突然飘来一股辛香，混着淡淡的焦糖甜。
我探头往客厅望，看见你系着那条洗得发白的蓝围裙，正站在灶台前，弯腰搅锅里的东西。
砂锅在火上咕嘟着，白雾从锅盖缝里钻出来，在暖黄的灯光里慢慢散开，像一幅没干透的水墨画。
“过来。”
你扬声喊我，声音裹在水汽里，软乎乎的。
我踩着拖鞋走过去，才发现你在煮姜汤。
姜片切得薄薄的，在琥珀色的汤里打着旋，锅边的小碗里，放着一块方方正正的红糖，是我上次说“南边的红糖，带点甘蔗香”的那种。
“下午，听你喷嚏打得跟打机关枪似的。”
你掀开锅盖，热气腾得满脸都是，你却没躲，眼睛弯成两道月牙。
“老法子管用，姜要去皮，切片得顺着纹路，煮出来才不呛人。”
你说着往锅里丢红糖，糖块沉下去的瞬间，汤面泛起细小的泡沫，“知道你怕辣，多放了两块，甜滋滋的，像喝糖水。”
我凑过去想抿一口，你手背轻轻一挡，带着砂锅的热气，蹭过我的下巴。
“烫。”
那个字你说得轻，指尖却顺势落在我额头上，像一片温热的羽毛。
停顿不过半秒，你眉头突然拧成个结。“有点热，”声音里掺了点急，指腹又按了按我的太阳穴，“是不是烧起来了？”
你转身就往客厅走，拖鞋在地板上敲出急促的响。
药箱的塑料锁扣“咔嗒”弹开时，我听见你在翻找的动静——
不是乱翻，是笃定的、知道每样东西在哪的声响。
没等我起身，你已经捏着体温计过来，塑料壳上还带着你的体温。
“夹好。”
你蹲下来，仰头看我，把体温计往我腋下塞得实实的，另一只手扯过沙发上的针织毯，往我腿上盖：
“坐着别动，我去给你找厚袜子，鞋柜最
我目光落在你敞开的药箱上，突然移不开。
感冒药、退烧药、创可贴，甚至连备用的棉签都码得方方正正，标签一律朝外，像列队的小兵。
最顶上那盒感冒药的说明书，边角被摩挲得发卷，“用法用量”四个字被红笔圈了个圆，旁边画着个歪歪扭扭的小太阳，针脚似的线条，一看就是你画的——
你总说“字记不住，画个图就忘不了”。
想起上次你感冒，说明书上也有这么个太阳，只是那天的太阳旁边，多了一行小字：
“她怕苦，记得备一颗糖。”
姜汤晾到温吞时，你端过来，杯底沉着几片姜，水面漂着一层薄薄的糖霜。
“慢点喝，”你坐在对面的小板凳上，仰头看我，“我奶奶说，姜汤得小口抿，让热乎气顺着嗓子往下走，暖到心里才管用。”
我喝了两口，果然不辣，只有姜的辛香混着红糖的甜，像小时候外婆在灶膛边煮的那种，带着柴火的暖意。
“其实，这砂锅，还是当年在出租屋买的。”
你突然指着灶上的锅笑，“三十块钱，在菜市场的旧货摊淘的，当时你说‘砂锅煮东西香’，结果第一次用就烧裂了缝，你非说‘是我没掌握火候’。”
我想起那时候，砂锅裂了一道缝，你用米糊糊住，居然还凑合用了半年，煮过粥，熬过汤，最后搬家时，你把它裹在旧毛衣里塞进纸箱：
“老物件有脾气，你对它好，它就给你好好干活。”
夜里十一点的钟摆，刚晃过最后一格，我还在跟那版方案较着劲。
屏幕上的字像生了脚，在眼前晃晃悠悠地跑，揉眼睛时，指腹沾了一点涩——也许是盯着屏幕太久，眼眶早熬得发潮。
书房门被推开时，几乎没带起声响，只留一条门缝里漏进客厅的暖光，像给地板镶了一道金边。