周末去工地监工，正赶上工人师傅们吃午饭。
你从楼下的快餐店拎回两盒盒饭，塑料盒在满是水泥渍的地上，磕出轻响。
打开盖子时，热气裹着米饭的香扑过来，我刚要夹一块红烧肉，你突然把我的饭盒，往自己那边挪了挪，筷子在两个盒子间飞快地扒拉——
你的盒饭里本来有三块肉，后来全卧在了我的米饭上，连块带肥的边角料都没剩。
“你干嘛？”
我伸手去拦，指尖碰到你发烫的手背。
你却把筷子一横，笑得露出点牙：
“我吃这个就行。”
说着夹起自己碗里的白米饭，扒拉着往嘴里送。
“你忘了？我在工地上练出来的，吃米饭都能长力气，扛瓷砖爬楼梯跟玩似的。”
我望着你喉结，轻轻滚动了一下，像有颗没说出口的字卡在那里，上不上，下不下。
白米饭咽得显然有些费力，你喉间动了两动，才把那口饭顺下去，嘴角却还绷着点笑意，像是怕我看出什么。
阳光刚好落在你脖颈上，把那道滚动的弧度照得清清楚楚，连带着鬓角没擦净的灰，都成了藏不住的温柔——
原来有些疼，是要先咽进肚子里，才敢笑着说“不碍事”的。
我突然想起上周来工地，看见你给工人递烟时，装修师傅拍着你肩膀说“小伙子这阵子瘦了，是不是省钱买灯呢”。
那时，你嘿嘿笑着摆手，现在想来，那些被你挑进我碗里的肉，原是你自己省了又省的念想。
“我不爱吃这么肥的。”
我夹起一块带皮的红烧肉，往你碗里送，你却偏头躲开，筷子在我碗沿敲了敲：
“快吃，凉了就不好吃了。”
阳光从脚手架的缝隙里漏下来，在你鼻尖投下一小块阴影，我突然发现你的袖口磨破了个小洞，露出的手腕比上个月细了一圈。
那天下午，刷墙面漆，你非要自己爬梯子补边角。
我扶着梯子底座，看你的影子在墙上晃来晃去，突然听见你“哎哟”一声——
手里的漆刷掉了下来，溅了我一裤脚的浅灰。
“没事吧？”
我仰头看你，你正揉着腰往下退，脸上却还带笑：
“老毛病了，弯腰久了就这样。”
后来，工长跟我说，你为了赶在周末前把墙面基层处理好，连着三个晚上在这里加班，累了就蜷在未拆封的地板纸箱上睡。
“小伙子说‘早点弄完，就能早点住进来’，说得跟这墙能长腿似的”。
水晶灯安装那天，你特意穿了一件干净的衬衫，袖口的破洞，被你用同色线笨拙地缝了两针，针脚歪歪扭扭像爬着一条小虫子。
师傅调试灯光时，你站在旁边紧张得攥着拳，直到暖黄的光漫满整个房间，才悄悄松了口气，转头冲我眨眼睛：
“你看，是不是像你说的‘裹着棉花’？”
我望着那些在地上跳动的光斑，突然想起李伯说的“过日子就像搭房子，有的地方要省砖，有的地方得添瓦”。
原来，你省的不是肉，是把自己的那份额外，都砌成了给我的暖；
你坚持要买的也不是灯，是想让每个夜晚的光，都带着“我记得你说过”的温度。
现在，我每次窝在沙发上看书，水晶灯的光落在书页上，总觉得那些铅字都变得软乎乎的。
就像你递过来的盒饭，白米饭里藏着没说出口的疼惜；
像你磨破的袖口，针脚里缝着把“我”放在“我”前面的认真。
亲爱的，你说等窗帘挂上了，这灯光会不会更像外婆家的老油灯？
到那时，我们再买两盒盒饭，这次换我把肉都挑给你，好不好？
窗外的月光爬进未装窗帘的窗，落在你补漆时溅到地上的灰渍上，像给那些没说尽的日子，又铺了一层温柔的垫子。
今天翻工具箱找螺丝刀，指尖在角落摸到个硬纸包，窸窣一响，滚出来半包苏打饼干。
包装上的日期红得刺眼，过期三天了。
饼干碎得厉害，边缘都潮软了，显然是被你揣在工装口袋里，蹭了又蹭。
我捏起一块凑到鼻尖，除了陈腐的油味，还混着一点铁锈气，一定是你蹲在工地角落，就着风三口两口塞进去的，连包装纸蹭到螺栓上的锈迹都没擦。
上次你说“晚饭在食堂吃了红烧肉”，可那天食堂师傅明明休班。
那天下午路过食堂时，传达室的王伯，正坐在门口择菜。
我顺口问了一句，“今晚食堂有红烧肉吗？”
他抬头指了指里面：
“李师傅今天轮休，后厨锁着门呢，你看那卷帘门都拉到一半，平时这时候他早颠勺了，烟囱都该冒热气了。”
后来，我绕到后厨窗外瞅了眼，果然，平时李师傅放调料的架子空荡荡的，炒勺挂在墙上没动过，连灶台都是凉的。
最关键的是，食堂公示栏的排班表上，李师傅的名字后面用红笔圈了“休”字，旁边备注了“今日晚餐简餐，无热菜”。
我又翻到工具箱最底层，里面还有你藏的空矿泉水瓶，瓶身上的牙印深得能看见白痕，想来是当时你饿极了才咬的。
你总说“男人饿两顿没事”，可指节的茧子又厚了一层，握扳手的力道都松了些。
下次再敢省晚饭，我就把你那把磨得锃亮的梅花扳手，藏进米缸里——
让你第二天对着满地零件转圈，急得直挠头时就知道，比起省那口吃的，我更怕看你拧紧螺丝时，手臂上暴起的青筋在灯光下泛白。
这半包饼干我没扔，装在玻璃罐里，摆在窗台了。
你看，连饼干都知道过期了要喊疼，你怎么就不懂？