亲爱的波妞：
客厅的水晶灯终于亮起来时，我正蹲在地板上贴地脚线的保护膜。
暖黄的光透过切割面的棱角漫下来，在水泥地上碎成星星点点，像把你藏在盒饭里的肉，都撒成了光的形状。
预算超支的消息是工长在微信群里发的。
那天，你正蹲在地上给厨房瓷砖勾缝，灰浆沾了半只袖子，手机就搁在窗台上，屏幕亮了又暗，震得铝合金边框嗡嗡发颤。
我扒着窗台往里瞅，报价单在阳光下泛着白。
乳胶漆的单价后面多了个零，实木地板的总价像浸了血，连定制衣柜的展开面积都像生了气。
数字密密麻麻挤在一起，末了那个猩红的总金额，斜斜划下来，刺得人眼睛发疼。
“要不……”
我伸出手指，轻轻戳了戳你沾着灰的后背，声音裹在扬起的粉尘里，轻得像怕碰碎什么：
“把客厅那盏水晶灯，退了吧？”
指尖扫过你后背时，触到布料下绷紧的肩胛骨：
“反正吸顶灯也够亮了，暖黄的光，照得人也舒服。”
你手里的勾缝刀顿了顿，灰浆顺着瓷砖缝，往下淌了一小截。
过了会儿，你直起身转头看我，额角的汗珠子滑进衣领，混着灰在脖子上洇出道印子：
“退它干嘛？”
你声音有点哑，阳光从没有封窗的洞口灌进来，把你额前的汗珠子照得透亮：
“你上个月在灯具城指着它说，‘这灯光散下来像裹着棉花’，还说晚上窝在沙发上看书肯定舒服——这话我记着呢。”
我没敢接话，只看见你转身继续勾缝时，肩膀动了动，像是把什么话吞了回去。
窗台的手机还在震，可那串红得刺眼的数字，好像突然被你袖口蹭掉的灰盖住了点，没那么扎眼了。
我还想争辩，你却掏出手机翻订单：
“你看，我早跟店家说好，先付了定金，能抵一半货款。再说……”
你突然压低声音，从工装口袋里，摸出一张皱巴巴的票根：
“我上周帮李叔修好了仓库的货架，他给了一笔辛苦费，刚好够补差价。”
票根边缘卷着毛边，印着“五金建材”的字样，我突然想起你说“周末加班”的那两天，原来是扛着扳手去了仓库。
后来听李叔说，我才知道，那笔“辛苦费”是你蹲在仓库，拆了二十多个旧货架换来的。
仓库的铁门锈得厉害，推开时发出“吱呀”的惨叫，像在哭。
你蹲在堆成山的旧货架旁，手里攥着半截生锈的钢管，一下下撬着货架上卡住的螺丝。
铁皮边缘比刀片还锋利，你没戴手套，掌心很快被划开一道口子，血珠渗出来，滴在满是灰尘的水泥地上，像掉了一颗被遗忘的红豆。
“师傅说，拆完这些旧货架，能结一笔工钱，够抵那盏灯的差价了。”
你后来跟我提起时，手指无意识地摩挲着那道已经结痂的伤口，语气轻得像怕惊扰了什么。
“那天，仓库没开灯，就借着窗外透进来的月光拆，螺丝锈死了，得用钢管硬撬……”
说到这里，你顿了顿，像是在回忆当时的疼，又像是在藏起什么。
你从口袋里掏出个皱巴巴的创可贴，边角都卷了起来，上面还沾着点暗红的血渍：
“你看，当时贴了这个，就不觉得疼了。”
我盯着那个创可贴，突然想起你那天晚上，给我发的消息：
“睡了吗？今天拆了个‘大工程’，赚了一顿火锅钱，明天请你吃。”
配图是一碗冒着热气的泡面，你举着筷子比耶，嘴角扬起的弧度却有点僵硬——
原来，那泡面是你晚饭，而所谓的“火锅钱”，不过是想让我安心的谎话。
“为什么不早告诉我？”
我伸手去碰你掌心的疤，那里的皮肤凹凸不平，像被岁月啃过的石头。
你猛地缩回手，往后退了半步，眼神里闪过一丝慌乱，随即又笑了，笑得比哭还难看：
“告诉你干嘛？让你担心吗？你当时正为窗帘颜色纠结呢，总不能让你分神……
再说，这点小伤，过两天就好了，男人嘛，皮糙肉厚的。”
可我明明记得，你拆货架的视频，被仓库管理员拍了下来，发在了他们的工作群里。
视频里的你，撬螺丝时用力过猛，整个人往前扑了一下，额头撞在货架的铁棱上，发出“咚”的闷响，你却只是捂着额头蹲了两秒，就又爬起来继续撬，血顺着鬓角往下淌，滴在灰色的工装裤上，洇出一小片深色的云。
管理员跟我说：
“那小伙子犟得很，说‘这活儿我必须干完’，流着血还在跟螺丝较劲，像跟谁赌气似的。”
我才明白，你哪里是在跟螺丝赌气。
你是在跟那些想压垮我们的现实较劲，跟那些觉得“你配不上我”的眼光较劲，跟你自己心里那点“不能让她受委屈”的执念较劲。
那天，你请我吃的火锅，其实是用拆货架的工钱消费的。
你把肥羊卷往我碗里堆时，自己却没怎么动筷子，只喝了两碗清汤，说“最近上火，不敢吃辣”。
我后来才发现，你嘴角的燎泡破了皮，是那天撞在货架上撞出来的。
“你看，这疤快消了。”
你现在总爱举着掌心给我看，像是在炫耀什么战利品，“当时流了点血，现在不也没事了？”
可我每次摸到那道疤，都像摸到了仓库里那片冰冷的月光，摸到了你咬着牙硬扛的疼。
其实，爱里最动人的，从不是“我养你”的豪言，而是“我疼，但我不说，我怕你疼”的隐忍。
就像那道藏在掌心的疤，明明是伤，却被你当成给我的勋章，戴了很久很久。