窗外的玉兰花瓣飘进来，落在键盘上，和樱花纹叠在一起，像是给这份心照不宣，盖了个温柔的章。
“你看这樱花，”
你指着键帽上的纹路，指尖在“回车”键上轻轻敲，
“像不像上次去京都拍的那棵？老木匠说，好手艺得有三分灵气，敲字的家伙也得顺眼才行。”
阳光从键盘的缝隙漏下来，在你手背上投下细碎的光斑，比存折上的数字更让人心里发暖。
而仓库漏雨那晚，雨是后半夜泼下来的。
我被铁皮屋顶的“咚咚”声惊醒，摸出手机看时间，凌晨三点十七分。
你早没了踪影，我抓起雨衣往仓库跑，远远看见手电筒的光柱在雨幕里晃，像一艘在浪里颠簸的船。
你正站在货箱上，把塑料布往最高处的古籍修复样本上盖，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，雨水顺着发梢往下滴，砸在肩膀上，溅起细小的水花。
“你怎么来了？”
你看见我，突然从货箱上跳下来，把自己的雨衣往我身上套，拉链拉到最顶，连下巴都罩进去，
“这里漏得厉害，你去车里等，我搬完了叫你。”
可你的衬衫早湿透了，贴在背上，能数清脊椎的轮廓，像一幅工笔画的线稿。
我拽住你胳膊，雨衣的塑料味混着你身上的汗味，还有古籍纸张的霉味，在雨里缠成一团。
“一起搬。”
我把雨衣的一半往你肩上推，却被你按住手。
你指腹蹭过我手背，带着雨水的凉：
“这些拓片沾了水就废了，是咱好不容易从张大爷家收来的，他说这是他师父年轻时拓的，比金子金贵。”
你突然笑了，往我手里塞个手电筒，
“你照路就行，搬东西这种粗活，得我来——当年学木工时，师父说‘力气得用在护着宝贝上’。”
雨越下越大，塑料布被风掀得哗哗响。
我们踩着积水往高处挪箱子，你的鞋里灌满了水，每走一步都“咕叽”响，却总在我快滑倒时，伸手扶一把，掌心的温度透过湿透的袖口传过来，烫得像一团火。
有次我没抓稳，半箱拓片差点砸下来，你猛地扑过来护住箱子，后背撞在铁架上，闷哼了一声。
我摸着你后背的淤青，手都在抖。
你却咧开嘴笑：
“没事，老骨头经撞——你看这箱子角，多像老木匠打的榫头，结实着呢。”
天快亮时，雨才小了一些。
我们蹲在仓库门口的台阶上，看着天边泛白，你从兜里摸出两颗糖，糖纸被水泡得发皱，却还能认出是薄荷味的。
“含着，”你剥开糖纸塞进我嘴里，自己含着一颗，凉丝丝的甜漫开时，你突然说，
“等咱换了带地下室的仓库，就装个排水系统，再摆个茶桌，雨天泡着茶看古籍，比啥都舒坦。”
后来，张大爷来看那些拓片，摸着塑料布说：
“你们这不是护着几张纸，是护着老祖宗的念想。”
他给我们讲他师父拓片时的讲究，“得选晴天，宣纸要蒸过三次，墨得是松烟的，手不能抖，心不能躁——就像你们俩，风雨里护着这点东西，比拓片本身金贵。”
此刻，你在会议室给实习生讲古籍修复，声音透过门缝飘过来：
“你们看这纸纤维，像人的筋骨，得顺着它的性子来，急了就断。”
我敲了敲新键盘，樱花纹在阳光下闪着光，突然想起仓库漏雨那晚，你湿透的衬衫贴在背上，像一幅被雨水晕开的画，却比任何时候都挺拔。
原来，所谓珍贵，从不是存折上的数字，也不是那些被塑料布裹得严实的拓片。
是有人把键盘上的樱花纹刻进心里，记得我指尖划过纹路时的轻颤；
是漏雨的夜里，你把雨衣往我身上裹得再紧些，自己后背的衬衫却在雨里洇成深色，像一幅被水晕开的墨画；
是“一起扛”三个字，从不是挂在嘴边的空话，是货箱砸下来时你扑过来的弧度；
是搬完最后一箱拓片后，你蹲在台阶上给我揉酸胀的手腕，掌心的温度比姜汤还暖。
老木匠总说，榫卯的妙处不在严丝合缝，在“留三分余地”——太刚易折，太柔易散，得像两个人的步子，你快时我慢半拍，我慌时你稳稳托住。
张大爷来看那些没被雨打湿的拓片时，摸着泛黄的纸边叹：
“手艺再精，少了护它的心，也成不了传世的物件。”
他说这话时，目光落在你正给拓片掸灰的手上，那里还留着搬货箱时蹭出的红痕，比拓片上的朱砂印更像一枚印章，盖着“郑重”二字。
此刻，你在工作台前拓印新收来的木雕纹样，墨汁在宣纸上漫开，像晕染的云。
我把新研的墨递过去，你抬头时，额角沾了一点墨痕，像一幅写意画的题跋。
“你看这牡丹纹，”你指着拓片上的线条，指尖在花瓣的弧度上轻轻描，“老匠人刻的时候，特意在花芯留了个小缺口，说是‘月有阴晴，花有留白’，日子也得这样，有点磕绊才活得真切。”
窗外的玉兰开得正盛，风一吹，花瓣落在你摊开的宣纸上，沾了一点墨香。
你突然放下拓包，往我手里塞了一支小楷笔：
“试试？老木匠说，写字和过日子一样，笔锋得有收有放，太急了就飞白，太缓了又滞涩。”
我握着笔，手腕被你轻轻托住，墨汁在纸上洇出个小点儿，像一颗心。
“你看，”你贴着我的耳际笑，呼吸混着墨香落在颈窝，“比键盘好握吧？以后咱就这么拓纹样，你写字，我拓边，像老木匠说的‘阴阳相济’，缺了谁都不成。”
暮色漫进窗时，拓片上的牡丹沾着一片玉兰花瓣，墨色与白色缠在一起，比任何精美的装裱都动人。
我突然懂了，所谓圆满，从不是仓库里码得整齐的货箱，也不是存折上日渐增长的数字；
是两个人的影子在宣纸上叠成一片，是墨香里混着的呼吸；
是你说“缺了谁都不成”时，眼底比玉兰更亮的光。
老木匠说玉兰花性韧，雨打了更艳，原来我们也是，在岁月里磨出的不是棱角，是彼此咬合的弧度，比任何榫头都结实，比任何承诺都绵长。