吃到一半，你突然把自己盘里的巧克力块，全推给我：“你尝尝这个，带点酒心的。”
可可的微苦裹着一点朗姆酒的暖，在舌尖漫开时，我看见你正把我盘里剩下的芒果块，往自己盘里挪，嘴角沾着一点黄澄澄的奶油，像一只偷吃到蜜的熊。
“哎，”我用纸巾替你擦嘴角，指尖蹭过你下巴的胡茬，扎得有点痒，“不是说好了各吃各的？”
你捉住我的手腕，往自己嘴边送，用牙齿轻轻咬了咬我的指尖，奶油的甜混着你的温度传过来：
“你的甜，分我点；我的苦，也让你尝尝——这样才算一起过日子，对吧？”
窗外的月光爬上桌角，蛋糕渐渐见了底。
你突然指着盘里剩下的小块笑：“你看这最后一点，巧克力和芒果混在一起了，像不像咱们？”
我叉起来往你嘴里送，两种味道在舌尖缠绕时，你突然低头在我额头上亲了一下，带着一点奶油的甜：
“爷爷说过，好的日子就该这样，酸的甜的苦的混在一起，才够味儿。”
现在，冰箱冷冻层的角落里，那个蛋糕盒还乖乖蹲在那儿呢。
我在盒盖内侧，贴了一张便利贴，画了两个抢蛋糕的小笨蛋——
一个举着巧克力叉子追得团团转，一个抱着芒果盘子笑得直不起腰，脚边还画了一团乱糟糟的奶油，像被谁踩过的云朵。
最底下写着一行歪字：
“打架归打架，最后得一起舔盘子啊”。
今早，我拉开冷冻门看，盒角结了一层薄薄的白霜，像给那两个小人物盖了一层雪被子。
我突然觉得，它像个时光胶囊，等明年秋分再打开，说不定能闻到去年的可可香，还有你抢我芒果块时，呵在我手背上的热气呢。
我偷偷在你背包的侧袋里，塞了一包“怪东西”——是我用芒果丁拌了可可粉的小饼干。
烤的时候，烤箱温度没调好，边缘有点焦，像你修电路时，接错线冒的小火花。
你休息时，就着风咬一口，保准一半是芒果的甜，一半是巧克力的苦，跟你总说的“日子就得带点烟火气”一个味儿。
对了，饼干渣别掉工具箱里，上次你螺丝刀上沾着的饼干屑，害得我笑了你三天！