亲爱的波妞：
秋分的阳光斜斜切进蛋糕店的玻璃门，把蛋糕店柜台里的奶油，照得像融化的月光。
你站在“巧克力慕斯”的标签前，食指在玻璃上敲出轻响，指节沾着一点机油——早上修电瓶车时蹭的，你说“带着一点铁味才像过日子”。
“就巧克力的，”你转头看我，睫毛上落着一点光，“苦中带甜，像老茶，越品越有劲儿。”
我正盯着芒果千层的海报发呆，金黄的果肉透着亮，像把被阳光晒暖的小扇子。
“芒果味的清爽，”我拽着你的袖口晃，布料上的褶皱里还藏着夏末的风，“你上次吃张阿姨做的芒果酱，偷偷舔了三回勺子，当我没看见？”
店员笑着递过来样品，小叉子碰在瓷盘上，叮当作响。
你叉起巧克力的那块，眉头刚要皱，突然往我嘴边送：“你先尝，苦了我替你吃。”
可可的微苦漫开时，我看见你盯着芒果样品的眼神，像一只盯着鱼干的猫，喉结悄悄滚了滚。
“做一款双拼吧。”你突然拍板，声音比平时亮半分，“左边巧克力，右边芒果，中间画条线，谁也别抢谁的。”
店员在订单上备注时，你偷偷往我手心里塞了一颗水果糖，是芒果味的，糖纸被你捏得有点皱，“先垫垫，等会儿让你多吃两口芒果的。”
取蛋糕时，天已经擦黑，路灯把我们的影子泡在暖黄里。
你拎着蛋糕盒的手指关节泛白，像在护着什么易碎的宝贝。
“我爷爷跟奶奶年轻时，”你突然开口，晚风卷着你的话，往我耳朵里钻，“总为吃甜的吵架，奶奶爱吃酸梅汤，爷爷偏要喝糖水，后来爷爷每次都在酸梅汤里掺半勺糖，奶奶就往糖水里丢两颗梅子。”
家里的餐桌上，刚铺好格子布，你拆蛋糕盒的动作轻得像在拆信封。
双拼的奶油在灯光下泛着光，中间真的有道浅浅的线，像一条温柔的界河。
你切第一刀时特意往巧克力那边偏了偏，给我留的芒果块大了半圈，刀叉碰到盘底的脆响里，藏着一点没说出口的偏心。
我叉起芒果的那块往你嘴边送，果肉的甜混着奶油的香漫开来时，你眼睛亮了亮，像被点燃的小灯笼。
“其实……”你嚼着蛋糕含糊不清地说，指尖在巧克力那边划了划，“这个也没那么苦，像你煮的咖啡，加了奶就刚好。”
我突然想起你咖啡杯底的糖——每次我煮咖啡，你都偷偷往自己杯里多放半勺，怕我嫌甜，却在我问“苦不苦”时，笑着说“刚好”。