荀若楠笑道：“明日大中正谢特办满月宴，他去年迎娶的第五房小妾——据说才十六岁，为其生得幼子明天满月，遂请了全城的世家大族达官显贵参与酒席。我也受到了邀请。”
“谢特，瞧瞧这好名字。”夏芷澜心中暗笑，问道：“大中正年纪应该不小了吧？”
“已过花甲”，荀若楠答道，“任司州大中正近二十年。”
“一代知识分子啊……”夏芷澜心想又有多少寒士怀才而不遇、相忘于江湖，说道：“那就有劳若楠明天带我们同去了。”
是日，天色还未明，刘贵妃已踩着青砖上的薄霜往宗祠去。三日斋戒让她身形愈发清减，月白素服裹着单薄肩头，鸦色长发仅用一根木簪绾起。祠堂外两株百年银杏落尽叶子，光秃枝桠刺破淡青天幕，倒像极了父亲惯用的红缨枪。
香案上摆着今晨新采的白梅，露珠还凝在花瓣上。她执起三炷线香，指尖触到黄铜香炉沁骨的凉。烟火袅袅升起时，供桌最深处那副玄铁盔甲突然撞进眼帘——那是父亲出征前夜，亲自捧着盔甲来她宫中，铠甲上还沾着校场带回的草屑。
“我闺女的骑射，比营中儿郎还强些。”父亲的声音混着塞外风沙味，仿佛又响在耳畔。那年她及笄礼成，老将军却要率军驰援边关。她记得自己踮脚替父亲系披风时，铁甲冷得刺骨，就像此刻供桌上的寒光。
香灰突然断了一截。视线模糊间，兄长惯常放在窗台的那柄木剑又映入眼帘。剑鞘上歪歪扭扭刻着“护妹”二字，是他十二岁生辰那日，举着豁口的木剑说要当大将军。后来木剑真被带去了战场，再回来时裹着褪色的白幡，剑穗上凝着洗不净的黑红。
泪水砸在青砖地上，刘贵妃慌忙去拭眼角，却见供桌铜镜里映出个人影——十五岁的自己也是这样跪在将军府祠堂，抱着母亲灵位哭得不能自已。那时兄长从校场偷跑回来，翻墙时还蹭了满袖子灰，变戏法似的掏出包桂花糖：“妹妹不哭，哥哥给你赢诰命夫人做聘礼。”
如今她当真成了贵妃，诰命金册供在宫中，却再没处寻那包桂花糖的甜香。
晨钟响了。她跪在蒲团上整理衣襟，指尖触到腰间玉佩——是岚儿出皇宫偷偷塞进她妆匣的。孩子已比她高出一个头，出发前夜却还像幼时般蜷在她膝头：“母亲，岚儿出去几天就回，不会有事的，请你放心。”
刘贵妃望着祖宗牌位轻笑，泪珠顺着下巴滴在玉佩流苏上。她想起岚儿第一次握红缨枪时，虎口震得发红还强装镇定；想起他偷偷把御赐的玉觿射碎了，只因四皇子要和他比射箭；想起他重生后的那几天，眼神从陌生疑惑到充满柔情，竟与记忆中的父亲重叠得分毫不差。
香案上的长明灯忽然爆了个灯花。列祖列宗明鉴。她重重叩首，青砖磕在额间生疼：“刘氏女不求岚儿封王拜相，更不敢觊觎那九五之位，只愿他一生健健康康，平平安安，将来寻个门当户对的亲事，生儿育女，开枝散叶，如此就好……”
后半句哽在喉头，化作呜咽散在香雾里。供桌上的玄铁盔甲泛着冷光，她忽然想起父亲和兄长出殡那日，漫天纸钱混着血色的雪。那时她抱着襁褓中的岚儿跪在灵前，小家伙不知事地抓她头发，咯咯笑着往她嘴里塞蜜饯。
平安就好。她又叩首，发间木簪磕在砖石上发出闷响：“就像这簪子，虽是寻常桃木，却能绾住三千青丝。儿孙别无所求，只求我的儿，能做个绾得住性命的平凡人。”
晨光穿透窗棂时，刘贵妃正将玉佩系在祖宗牌位前。香炉里积了厚厚一层香灰，她最后望了眼盔甲与木剑，转身时袖摆扫过供桌，惊起几只藏身梁柱的麻雀。它们扑棱棱飞向檐角，倒像极了那年兄长带她偷溜出府，在城郊放走的白鸽。
祠堂木门吱呀合拢，惊散了满室香烟。唯有那炷线香还在燃着，青烟袅袅升向屋顶藻井，将未说完的祈愿送上九重天。