腊月二十三，小年。
清晨五点半，丰台站已是人声鼎沸。
候车室里挤满了提着大包小包的旅客，空气中弥漫着泡面味、汗味和焦灼的气息。
林卫国站在客运值班室的监控台前，看着屏幕上黑压压的人头，眉头微蹙。
王振山快步走进来，棉帽上还挂着霜花。
“林站长，北广场已经采取限流措施，但K215次还有三百多旅客没检票。”王振山的声音有些沙哑，“要不要请示调度所，延迟发车？”
林卫国盯着监控屏幕，目光扫过每个检票口：“延迟发车会打乱整个运行图。现在几点？”
“五点四十。”
“离发车还有二十五分钟。”林卫国转身，“通知客运，立即启用应急通道，增开三个临时检票口。你亲自去现场指挥。”
“是！”
王振山前脚刚走，运转车间主任李为民后脚就闯了进来，脸色发白：“林站长，三号站台旅客翻越股道！”
林卫国瞳孔一缩：“怎么回事？”
“K215次旅客太多，有人等不及，从二站台直接跳下股道，想穿过线路到三站台……”李为民的声音发颤，“已经通知信号楼紧急扣停接近列车。”
林卫国抓起对讲机就往站台跑：“通知保卫科立即封锁三站台！客运派人疏导！让广播室反复播放安全提示！”
三号站台乱作一团。
几十个旅客挤在站台边缘，几个年轻男子已经跳下股道，正猫着腰在铁轨间穿行。远处，一列货车的头灯已经隐约可见。
“都站住！”林卫国夺过客运员的扩音器，声音凌厉，“不要命了？马上回到站台！”
跳下股道的几个旅客愣了一下，但还有人继续往前跑。
林卫国转头对赶来的保卫科长吼道：“拉警戒线！谁敢再往下跳，直接按妨碍公务处理！”
他又举起扩音器，语气放缓但带着不容置疑的威严：“各位旅客，我是站长林卫国。请大家保持冷静，我们已增开检票口，保证所有人都能上车。为了大家的安全，请回到安全区域。”
或许是站长的身份起了作用，又或许是新增的检票口开始放行，骚动的人群渐渐平静下来。
跳下股道的几个人也在保卫干部的呵斥下爬回站台。
六点零五分，K215次列车终于缓缓启动。
林卫国站在站台上，目送列车驶离，后背已经被冷汗浸湿。
回到值班室，他立即召集紧急会议。
各车间主任气喘吁吁地赶到，脸上都带着后怕。
“今天早上的事，大家都看到了。”林卫国的声音低沉，“如果不是处置及时，现在我们已经是在开事故分析会了。”
会议室里鸦雀无声。
“客运，”林卫国看向客运主任，“限流措施为什么没有提前到位？”
客运主任擦着汗：“我们预计客流高峰在七点以后，没想到……”
“预计？”林卫国打断他，“春运期间，什么意外都可能发生！从今天起，提前一小时启动大客流预案。”
他又转向保卫科长：“站台安全防线形同虚设！立即增加防护栏，关键时段每十米安排一个保安。”
最后，他看向所有人：“我强调三点：第一，安全是底线，谁触碰底线，我就摘谁的帽子；第二，预判要准，措施要狠，宁可十防九空，不可失防万一；第三，协作要畅，哪个环节掉链子，我唯主任是问！”
散会后，王振山留了下来：“林站长，刚接到局调度所通知，因东北地区大雪，今晚可能有五趟列车晚点，最长的预计晚点六小时。”
林卫国揉了揉太阳穴：“通知后勤，准备足够的饮水和食品。客运做好解释工作，特别是老弱病残旅客要妥善安置。”
“还有，”王振山压低声音，“物资处那边又卡我们的防滑料申请，说库存紧张。”
林卫国眼神一冷：“给周副局长秘书打电话，就说丰台站急需防滑料保障旅客安全。如果物资处解决不了，我们直接向局领导请示。”
王振山会意：“明白，我这就去办。”
下午，雪下了起来。