他刚刚觉醒系统，像一只惊弓之鸟，躲在废弃的枪械店里。
为了赚取系统点数，兑换足以保命的第一发穿甲弹，他在一个废弃的通讯基站里，用系统奖励的劣质砂轮机，没日没夜地分解这种军用通讯电缆。
他记得清清楚楚，因为这种电缆的铜芯纯度极高，分解后能提供大量的点数。
而那种独特的划痕，正是他当时为了省力，野蛮切割时留下的！
五年前，他为了活下去，亲手拆解了这些时代的遗物。
五年后，它们以这种方式，再次出现在他的面前，仿佛一个沉默的见证者，在提醒他，他走过的每一步，都早已在这片废土上留下了无法磨灭的印记。
他沉默地站在原地，良久，忽然从背包里取出了那台小巧却动力强劲的砂轮机。
“滋——”
刺耳的摩擦声中，火星四溅。
他割断了一段约莫两米长、相对完整的电缆，用尽全力将其盘起，缠绕在背包外侧。
随后，他看了一眼高耸的断裂桥塔，他攀上布满锈迹的维修阶梯，在摇摇欲坠的桥塔最高处，找到了一处相对平坦的平台。
他从背包里，小心翼翼地取出一块巴掌大小、镀着铬的玻璃片。
那是一块他从一把报废的高倍狙击镜上拆下来的物镜，一直被他当做备用反射镜。
他用石头和铁丝做了一个简易的支架，将玻璃片固定住，仔细地调整着角度，使其镜面精准地对准西北方——那里，是距离此地最近的一座、已经被流浪者修复并敲响的钟楼方向。
当晚，月上中天。
清冷的月光洒在玻璃镜面上，被反射成一道微弱却无比凝聚的光束，刺破黑暗，射向遥远的地平线。
这道光束将持续闪烁两个小时，恰好覆盖了当地黎明前最黑暗、空中水汽最稀薄的时段。
“捕捉到异常光学信号！来源：坐标XXX.XXX，高强度、规律性闪烁！”
林九面前的屏幕上，一个红点突兀地亮起。
他立刻命令高空侦察卫星锁定信号源。
“切换至光谱分析，解译信号模式！”
几秒后，一行简洁的摩尔斯电码被破译出来，投射在主屏幕上。
只有四个字：别信静默。
林九的瞳孔猛地一缩。
他几乎在瞬间就明白了陈牧的意图。
那遍布大地的共振，那沉睡在地底的东西，与“静默”有关！
他没有丝毫犹豫，立刻启动了最高级别的应急协议。
“向所有A级以上幸存者据点，发送‘乌鸦’级加密警告。内容：警惕非正常静默环境，保持最高戒备。”
警告如同一颗投入湖面的石子，瞬间激起千层浪。
南方，第七铆桥社区。
一名负责夜间值守的幸存者收到了腕式终端上弹出的警告。
他看不懂复杂的代码，只认识那个代表最高危险等级的“乌鸦”图标。
他误以为是超级兽潮来袭的预警，毫不犹豫地冲向了社区的烽火台，点燃了浸满油脂的狼烟。
冲天的火焰，在黑夜中如同一柄燃烧的利剑，直刺苍穹。
而在百里之外的另一片山脊上，一个从未接触过林九系统，甚至不知道“记忆网络”存在的拾荒者少年，看到了那道遥远的火光。
他愣了一下，随即像是触发了某种铭刻在血脉里的古老本能，抓起身边一根生锈的铁管，对着身旁一块巨大的花岗岩，用尽全力，狠狠敲击了三下！
“当！当！当！”
那声音，是他祖父在世时教给他的，是这片山区在灾前时代，山民们用来传递“有危险，速避”的古老暗号。
三十公里外的一处临时宿营地里，陈牧正靠着一块岩石闭目养神。
那三声遥远、模糊，却极富穿透力的敲击声，顺着夜风，飘进了他的耳朵。
他猛地睁开眼，望向声音传来的方向，漆黑的眸子里，一片深不见底的星空在缓缓流转。
他先是听到了那三声敲击，紧接着，仿佛是错觉，他似乎听到了更多、更遥远、更微弱的回响。
那是风声？
是远处幸存者社区的警报？
还是……别的什么？
在这一刻，他忽然彻底明白了。
那些钟声，不仅仅是为了唤醒记忆，不仅仅是为了充当信号源。
它们更像是一根根被重新拨响的琴弦，在人类文明这架早已断弦的古琴上，重新构建起一套最原始、最本能的“响应机制”。
一个信号，触发另一个信号。
一个声音，唤醒另一个声音。
人们不再需要统一的指挥，不需要复杂的指令，他们开始用火焰、用敲击、用一切可以发出声响的方式，重新将彼此连接在一起。
他缓缓抬起手，握住了腰间枪套里那把陪伴他多年的强化版M1e911。
然后，他拧动枪口，将那枚可以消除一切声响的特制消音器，缓缓旋了下来。
他松开手，任由那枚代表着“隐匿”与“孤独”的金属圆柱，悄无声息地坠入身旁深不见底的峡谷。
呼——
夜风穿过空荡荡的枪管，发出一阵悠长而尖锐的呜咽，仿佛一曲孤狼寻找狼群的号角，在寂静的夜里远远传开。
而真正的危险，也才刚刚开始被听见。
夜，变得更深了。
风的呼啸不知何时停歇，就连远处偶尔传来的变异生物的嘶鸣也消失无踪。
一种令人心悸的死寂，如同浓稠的墨汁，缓缓淹没了整个世界。
陈牧靠着的岩石，似乎也变得比之前更加冰冷。
那不是空无一物的寂静，而是一种被无数双眼睛注视下的、充满了重量的静默。
世界，忽然间变得太安静了。