守在哨塔上的陈牧猛然睁开双眼，一道骇人的精光爆射而出。
他身形一晃，从数米高的哨塔上一跃而下，落地悄无声息，直奔镇外的高地。
被这诡异声音惊醒的几个守夜人壮着胆子跟了出来，当他们看到那几十个疯狂摇摆、不断撞击瓷盘的铅锤时，一股凉气从脚底直冲天灵盖！
“山……山在动！”一个守夜人发出惊恐的尖叫。
陈牧没有回头，他已经确认，山体内部的位移已经进入不可逆的加速阶段。
他立刻返回镇中，命令守夜人敲响了代表最高警报的铜钟。
“铛！铛！铛！”
急促的钟声划破雨夜，将人们从睡梦中惊醒。
“怎么回事？”“大半夜的搞什么？”
人们骂骂咧咧地走出家门，一些人立刻就听到了自家门槛处传来的、铜珠滚落的“啪嗒”声。
恐慌开始蔓延。
“撤离！立刻向东边高地撤离！”陈牧的声音在雨中炸响。
然而，到了最紧要的关头，仍有许多人犹豫了。
他们看着自己辛苦建立的家园，看着屋里囤积的粮食，脸上写满了挣扎和不舍。
“再等等……万一只是虚惊一场呢？”
“我的东西还没收拾好！”
面对这些迟疑，陈牧没有再多说一个字。
他转身，大步流星地冲进广场中央，那里摆放着之前用来教导孩子们战术的、几十支大小不一的“静音枪”模型。
在所有人惊愕的目光中，他以一种近乎狂暴的速度，将每一支枪械模型都调转了方向，黑洞洞的“枪口”，整齐划一地指向了通往东边高地的唯一逃生路线。
他没有发出任何命令，只是做完了这个动作。
最先做出反应的，是那些从屋里跑出来的孩子。
他们看到这个熟悉的场景，几乎是瞬间就回想起了陈牧导师教导的游戏规则——枪口所指，即为冲锋方向！
“冲啊！！”一个半大的孩子发出一声尖叫，拔腿就朝着东边狂奔而去。
这个动作仿佛一个开关，瞬间引爆了所有孩子的本能。
他们尖叫着，哭喊着，像一群受惊的鸟雀，疯狂地涌向那条唯一的生路。
大人们都愣住了。
他们看着自己的孩子不要命地奔跑，那种发自内心的恐惧彻底击溃了他们最后的一丝侥幸。
“快！跟上孩子！”
“跑！快跑！”
人群终于化作一道洪流，跟随着孩子们，向着高地亡命奔逃。
就在最后一批人刚刚冲上高岗，立足未稳之际——
轰！！！！
一声无法用语言形容的滔天巨响，从他们身后传来。
整个大地都在剧烈地颤抖，仿佛一头远古巨兽在脚下翻身。
他们惊骇地回头望去，只见小镇背后的整座山脉，如同融化的蜡烛一般轰然垮塌！
亿万吨的泥浆和巨石，裹挟着摧毁一切的力量，化作一道遮天蔽日的黑色巨浪，以雷霆万钧之势，瞬间吞没了半个钟楼小镇。
房屋、街道、他们刚刚建好的家园……在那股无可抗拒的伟力面前，脆弱得如同纸糊的玩具。
死寂。
短暂的死寂过后，是撕心裂肺的哭喊。
幸存者们跪倒在地，对着被夷为平地的家园嚎啕痛哭。
突然，一个满身泥水的男人猛地冲到陈牧面前，一把揪住他的衣领，双目赤红地怒吼：“你早就知道了是不是？！你早就知道会这样！为什么不强行拉我们走！为什么不拿枪逼着我们走！”
陈牧没有挣扎，任由他揪着，只是用那双深邃如夜的眸子，平静地直视着对方的双眼。
“因为下一次，”他的声音不大，却清晰地传入每个幸存者的耳中，“我要你们听见自己心里的那声‘叮’。”
男人的手臂颓然垂下，所有人的哭声都为之一滞。
灾后重建，在悲痛中迅速启动。
新的定居点，被选在了那片救了所有人性命的东边高地。
在陈牧的指导下，第一批简易的庇护所开始建造。
这一次，没人再质疑他的任何一句话。
当第一栋房屋的主体结构完工时，陈牧叫停了工程。
他要求工人们，在每栋房屋朝向山脉的外墙上，预留一个巴掌大小的方形凹槽。
尽管不解，但所有人都照做了。
竣工那天，陈牧当着所有幸存者的面，从怀里拿出一片在泥石流中幸存下来的、边缘锋利的碎瓷片——正是来自于他的“震动感知阵”。
他亲手将这块瓷片，郑重地放入了第一栋房屋外墙的凹槽中。
然后，他环视着一张张劫后余生、茫然又坚毅的脸，沉声宣布：
“今后，凡迁入钟楼镇新址者，皆须自带一件能发出声音的旧物——一枚铃铛，一块铁片，甚至是一片碎碗，将它放进属于你的这个凹槽里。”
他顿了顿，目光扫过远方那片巨大的、仍在沉降的泥石流废墟，声音仿佛带着一种奇异的韵律。
“晚上风起时，全镇就一起听着大地睡觉。”
这个奇怪的规定，连同钟楼小镇那座被命名为“第七铆”的桥梁，很快通过一些路过此地的拾荒者和信使的口，传了出去。
在废土之上，一个城镇的防御力往往与其火力、城墙高度成正比。
然而，一份关于钟楼小镇的奇特报告，却被送到了遥远的南方联盟中央决策室的档案库中。
报告的结尾只有一句简短而费解的评语：“该聚落的防御核心并非武器，而是一种基于集体听觉的共识协议，其生存逻辑，值得进一步观察。”