顺着镇长手指的方向，陈牧的目光穿过几排摇摇欲坠的土坯房，落在小镇最深处那座哥特式教堂的残骸上。
它像一头沉默的巨兽骨架，尖顶断裂，墙体被岁月和风沙侵蚀得斑驳不堪，巨大的花窗只剩下黑洞洞的窟窿，仿佛一双双空洞的眼窝，凝视着这片死寂的废土。
“孩子们长大的地方，不该是这样的。”镇长的声音带着一丝沙哑的恳求。
陈牧没有立刻回答，只是迈开脚步，朝着那片被遗忘的阴影走去。
推开沉重得几乎要散架的橡木门，一股混合着霉菌、腐烂木料和陈年尘埃的冰冷气息扑面而来，呛得人几欲作呕。
教堂内部比想象中更加昏暗，光线被狭窄的门洞和破碎的窗框切割得支离破碎，只有几缕微弱的光柱斜斜地刺入，在空中照亮了无数飞舞的尘埃，却无法驱散那深入骨髓的阴冷与潮湿。
地面上铺着一层滑腻的青苔，墙角渗出的水渍绘出了一幅幅绝望的地图。
这里不像避难所，更像一座坟墓。
“我们试过用火把和油灯，但烟太大了，孩子们待不住。”镇长叹了口气，“也想过装几块镜子反射光线，可……我们没人懂那个，弄了半天，光不是晃得人眼花，就是照不到该照的地方。”
孩子们，是末世里最脆弱也最珍贵的火种。
让他们在这样的环境里学习识字，无异于将希望的幼苗种在盐碱地里。
陈牧的目光缓缓扫过教堂的每一寸角落，他的大脑如同一台超高精度的扫描仪，自动分析着建筑结构、材质反光率、空气湿度和光线入射角度。
片刻后，他停下脚步，回头看向满脸期盼的镇长。
“我可以勘测设计。”
镇长浑浊的眼睛瞬间亮起，如同被点燃的烛火。
“但是，我有两个条件。”陈牧的声音平静而坚决，在空旷的教堂里激起一圈圈回音，“第一，不用一根电线。第二，不装一片玻璃。”
镇长和跟来的几个镇民都愣住了。
不用电线可以理解，在这废土之上，电力是比黄金还珍贵的战略资源。
可不用玻璃？
那还怎么反射光线？
用磨亮的铁皮吗？
那效率低得可怜，而且很快就会生锈。
面对众人的困惑，陈牧没有解释，只是转身走出了教堂。
接下来的三天，镇民们看到了奇怪的一幕。
那位被他们奉若神明的枪匠导师，像个苦行僧一样，从日出到日落，都守在教堂内外。
他时而蹲在某个角落，用粉笔在地上画下太阳光斑移动的轨迹；时而爬上残破的屋顶，测量风速和墙面在不同光照下的温度变化；时而又走进教堂内部，用手指感受石壁上的湿度。
他记录下了一切，仿佛在解读一部无字的天书。
梁聪、石头和木头三人跟在他身后，看得一头雾水。
他们不明白这些和采光有什么关系。
直到第三天正午，当太阳升至一天中最高的角度时，奇迹发生了。
一道无比精准的、仿佛被计算过的金色光束，穿过东侧墙壁最高处一个破碎的花窗残角，不偏不倚地，正好落在了教堂最深处、那早已腐朽的讲台边缘。
光束并不强烈，却像一把锋利的刀，瞬间切开了笼罩讲台的黑暗。
陈牧的眼睛亮了。
他指着那个残破的花窗，对身后的学徒们说：“看到了吗？那片破碎的琉璃，在正午时分，会起到天然的聚光镜效果。”
众人恍然大悟。原来他这三天，就是在等这一刻！
“我的设计，叫‘光导路径’。”陈牧从怀里掏出一张画满了复杂线条和角度标注的草图，“我们将用抛光的锡片，从那个窗口开始，拼接成一条反射通道。就像接力一样，把这道光，一站一站地传递到教堂的每一个角落。”
施工开始了。
在陈牧的指导下，镇民们将搜集来的所有锡制罐头、器皿全部熔化，重新敲打成薄薄的锡片，再用最细的砂纸反复打磨，直到能清晰地映出人脸。
然而，安装过程却让所有人叫苦不迭。
陈牧对每一片锡板的角度要求都达到了苛刻的地步。
“不行，再往左偏半度……不对，仰角高了零点三度！”他手持一个简易的象限仪，声音冷得像冰。
一个负责安装的年轻人忍不住嘟囔起来：“先生，有必要吗？不就差那么一点点……光能照进来不就行了？”
陈牧闻言，缓缓放下象限仪，走到他面前。
他没有说话，只是从地上抓起一把最细腻的粉笔灰，猛地撒向空中。
霎时间，原本无形的光线，在弥漫的粉尘中显现出一条清晰无比的金色光柱。