“把近三个月所有的补给记录，特别是玉米的消耗账本，全部给我调出来！”赵雷的声音如同寒冬里的冰碴，让昏昏欲睡的值班员一个激灵。
账本很快堆满了桌子。
赵雷一页一页地翻着，手指因为用力而微微发白。
起初一切正常，但当他对比每日上报的总消耗量和实际下发到各小组的配额时，一个惊人的漏洞浮出了水面。
几乎每一天，上报消耗的玉米配额，都比实际发放出去的总量，不多不少，正好高出三成！
这是一个持续了近百日的惊天黑账！
顺着分发签字的笔迹，赵雷很快锁定了一个人——负责物资分发的王会计，一个在聚落里向来以老实本分着称的老人。
当赵雷带着账本出现在王会计家门口时，对方正准备出门。
“王会计，这三成的粮食，去哪了？”赵雷开门见山，声音里不带一丝感情。
老人起初还想抵赖，脸上挤出困惑的笑容。
但当赵雷将手机举到他面前，屏幕上赫然是桥下那块岩石上刻字的照片时，王会计脸上的血色瞬间褪尽，浑身如同筛糠般抖了起来，“噗通”一声跪倒在地。
“赵……赵总教官……我不是故意的……”他涕泪横流，终于坦白了一切。
他的独子在一次外出搜集物资时，被北境流窜来的一伙暴徒给绑了，对方以此为要挟，逼迫他利用职务之便，每日虚报吞没一部分粮食，作为换取他儿子活命的赎金。
赵雷听完，沉默了许久。
他没有立刻将老人抓起来，只是从他颤抖的手中，冷冷地抽走了那本罪恶的账本。
“你欠的不是公粮。”赵雷的声音压抑着怒火，一字一顿，“是那些在外面拼命，却只能分到七成口粮的兄弟，是那些嗷嗷待哺的孩子的信任。”
当晚，月凉如水。
赵雷一个人坐在修复后的桥头，手里死死攥着那枚失而复得的“修桥人”徽章。
它没有丢。
它被塞进了桥体下方一个检修舱的缝隙里，位置极其刁钻，恰好能挡住一部备用千斤顶的液压油路。
如果不是陈牧的提示让他起了疑心，他可能永远不会发现这个足以在关键时刻造成二次塌桥的致命隐患。
王会计只是个被胁迫的棋子，而那个藏在暗处的敌人，不仅要粮，还要桥！
赵雷在这一刻，才终于彻骨地明白了陈牧的用意。
那个老人没有直接指出漏洞，没有粗暴地抓人惩处，而是用一行字，一道脚印，一个被藏起来的徽章，像一个最高明的猎手，引导着他自己去发现真相，去感受这背后的寒意。
这种方式，比任何枪口都更精准，比熔炉里烧红的铁水更滚烫，直接烙印在他的灵魂上。
他站起身，走到护栏边，将那枚徽章重新钉回了原位。
这一次，他从口袋里掏出一截坚韧的铁丝，仔仔细细地将徽章缠绕了几圈，牢牢加固。
与此同时，远在三百公里外的一座废弃气象站里，布满尘埃的控制台上，一台老旧的打印机突然发出一阵刺耳的嗡鸣，缓缓吐出半张泛黄的纸。
上面只有两行字：
“桥已修。粮可继。
——陈”
纸张悠悠飘落，被角落里伸出的一只锈迹斑斑的机械臂轻轻拨入碎纸机，瞬间化为齑粉。
风门微启，一缕阳光斜照进来。
窗外，沙丘连绵，无边无际。
一道孤独的、跛行的身影正拄着拐杖，坚定地向着更南方的未知走去。
他的背影在拉长的晨光中逐渐渺小，最终与晃动的地平线融为一体，再未回头。
而在千里之外的小镇里，赵雷办公室的灯，彻夜未熄。
冰冷的金属桌面上，摊开着王会计画押的供词，以及整整三大本过往三个月的配给记录。
一盏孤灯之下，赵雷的眼神锐利如鹰，他拿起笔，开始逐项比对每一个名字，每一笔物资的流向。
这座小镇的危机远未结束，而那个真正点燃引线的人，却已将火柴交到了他的手上。