他没有去看林九发来的数据报告，甚至没有抬头。
他的左手，那只完好的手，正反复拆解、重组着一支空膛的1911手枪。
动作机械、精准，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具被本能驱动的躯壳。
“砰！”车间的门被一脚踹开，赵雷高大的身影裹挟着室外的寒气闯了进来，他肩上那支SpAS - 12霰弹枪的枪管依旧散发着淡淡的温热。
“报告！”他的声音粗粝而急促，“东郊巡逻队刚传回消息，那片‘金属墓地’里的弹壳……全都不见了！一个不剩，连被你那一枪震碎的金属粉末都没留下。现场干净得就像被舔过一样！”
他死死盯着陈牧的背影，声音压低了几分，带着一种原始的敬畏：“你那一枪，不是终结，是招魂。”
陈牧拆卸的动作终于停顿了一瞬。
他将滑套、复进簧、枪管依次摆好，头也未抬，声音平淡得没有一丝波澜：“我不是招魂，是退账。”他拿起一块擦枪布，细细擦拭着击锤，“欠命的，还命。欠响的，还哑。”
没过多久，林九带着一份打印出来的检测报告冲了进来，他的脸色比刚才在主控室时更加难看。
“出事了。”他将报告拍在维修台上，声音因为紧张而发紧，“基地内所有完成‘终锻’的高共鸣武器，它们的生物活性金属膜，活性在两小时内断崖式下降了百分之六十二！‘血肉扳机’系统全部进入强制休眠状态。虽然伺服系统还能手动激活，但……但它们失去了情感共振反馈，现在就是一堆冰冷的死铁！”
他指着报告上的曲线图，几乎是在低吼：“你的‘意志清道夫’不只是清除了敌意，它顺带把你和所有枪之间的那座桥，烧断了一大截！”
这一次，陈牧终于抬起了头。
他的眼神平静如深潭，看不出愤怒，也看不出悔恨，只有一种近乎漠然的清醒。
“桥没断，”他缓缓说道，“只是从阳关道，改成了独木桥。现在，它们听不清我了，但我……还能听见它们。”他顿了顿，目光扫过两个神情各异的战友，补充了一句，“这就够了。”
当天下午，一道命令从陈牧的办公室发出，震惊了整个基地。
所有库存的高共鸣武器，包括那些曾与士兵们生死与共的“伙伴”，被悉数回收，用铅封的箱子装载，封存于地下最深处的“铅碑地窖”。
基地的日常防卫，一夜之间倒退回了纯粹的机械枪械时代。
士兵们怨声载道，人心惶惶。
为了稳定军心，陈牧亲自出现在靶场。
他没有携带任何特制的武器，只是从武器库里随意挑选了一把没有任何改装的老式托卡列夫手枪。
十米靶，硬币大小的靶心。
陈牧站定，抬手，没有瞄准，没有预备。
在所有人惊疑的注视下，他只是在每一次扣动扳机前，极快地闭上眼睛半秒，呼吸也在那一瞬间完全停止。
紧接着，枪响，弹壳跳出。
“砰！砰！砰！砰！砰！”
五声枪响连成一线，快得让人来不及反应。
报靶器显示：五发子弹，全部精准命中靶心中央，弹孔几乎重叠在一起。
士兵们爆发出难以置信的惊呼，他们只看到了神乎其神的枪技，看到了指挥官依旧强大得令人心安。
但站在陈牧身侧的赵雷，却看得毛骨悚然。
他清楚地捕捉到了那个细节——那闭眼、屏息的半秒，陈牧的脸色会瞬间煞白，额角青筋暴起，像是在与某个看不见的恐怖存在进行殊死搏斗。
“你现在的射击，”赵雷凑到他耳边，用只有两人能听见的声音低语，“是不是得先在脑子里，过一道鬼门关？”
陈牧没有回答，只是默默地退下弹匣，将枪还给了武器管理员。
夜，再次降临。
主控室内，林九紧锁眉头，盯着声呐监测系统。
一个微弱却极有规律的信号，从地下三层的排水管道深处传来。
是滴水声，但它的节奏……林九调出昨夜00:07事件的记录，将那段逆向编码数据中的心跳波形与这滴水声的声谱进行比对。
完美重合。
他的心脏猛地一跳，立刻调取了管道内的红外巡检影像。
画面中，信号源的位置却像个幽灵般不断跳跃，这一秒还在东侧主管，下一秒就闪现在西侧的支流，仿佛有多重反射在干扰，又或者……那东西根本没有实体。
正当他准备将这一异常上报时，所有监控画面突然定格。
在一段废弃的通风管道口，一只完全由锈蚀的铁片和断裂的钢筋拼接而成的手，正从黑暗中缓缓伸出。
它的动作僵硬而诡异，像一个拙劣的提线木偶。
那只手，小心翼翼地将一枚金属物件，放入了通风口的格栅内。
林九将画面放大到极限，瞳孔骤然收缩。
那是一枚耳坠，正是此前从碎裂的弹壳中分析出的那一枚。
但此刻，耳坠表面原本模糊的刻字，已经变得清晰无比，仿佛被重新烙印过。
那是一行新的字：“你还欠一声。”
陈牧接到报告时，脸上没有任何表情。
他没有下令封锁管道，也没有派人去回收那枚诡异的耳坠。
他只是沉默地回到自己的房间，打开了墙壁内一个隐秘的保险柜，取出了那把他最初的配枪，那把曾被嵌入铅碑的初代1911。
他将枪完全分解，每一个零件都摊在桌上。
然后，他拿起一张粗糙的砂纸，用一种近乎自虐的专注，一遍又一遍地打磨着击锤的棱角，直到那原本可以激发雷霆之威的撞角，变得圆滑如卵石。
最后，他用高温喷枪灼烧那枚被磨圆的击锤，直至其通体赤红，再任其自然冷却，彻底破坏了金属的刚性。
组装完毕后，这把传奇的1911，已经成了一把无法完成有效撞击、永远无法出声的“哑枪”。
陈牧找来一根皮绳，将这把冰冷的废铁挂上脖颈，紧贴着胸口的皮肤，如同佩戴一枚驱邪的护符。
次日凌晨，天色未明。
一声沉闷的爆响从地下传来，整个基地都随之轻轻一震。
主控室内，林九眼睁睁地看着所有与排水管道相关的监测设备，屏幕上的数据在一瞬间全部归零，陷入一片死寂。
在爆炸的废墟中，搜救队只找到了一小块半融化的金属，正是那枚耳坠的残骸。
林九在现场的便携设备上对其进行扫描，内部的微型芯片在烧毁前，只传回了最后一帧数据，那是一句无声的质问：
“为何……不响？”
此刻，陈牧独自站在基地的最高处，望着东方天际线上泛起的第一缕鱼肚白。
他抬起手，轻轻抚摸着胸前那把冰冷、沉重的“哑枪”，低声自语，像在回答那个来自深渊的问题，又像在对自己宣告新的誓言：
“因为我这一枪，专打不该响的东西。”
话音落下的瞬间，远方的荒原上，一道肉眼不可见的轨迹划破晨雾，没有枪口焰，没有音爆，甚至没有惊动一只飞鸟。
它无声无息地升空，划过一道完美的抛物线，坠向地平线的尽头。
万籁俱寂。
然而，三小时后，当朝阳彻底驱散薄雾，一种混杂着金属焦糊与臭氧的古怪气味，开始从爆炸的排水管道区域逸散开来，并随着微风，缓缓地，无可阻挡地，弥漫向基地的每一个角落。