霰弹枪重重地砸在地上。
老耿全身的力气仿佛被瞬间抽空，整个人瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，冷汗湿透了背脊。
他差一点，就亲手杀了一个孩子。
第二天清晨，陈牧走进库房时，老耿还失魂落魄地坐在原地。
陈牧没有说话，只是弯腰捡起了滚落在地上的一个弹药袋，从里面抽出一枚鹿弹。
那枚子弹的铅头已经严重变形，仿佛被一只无形的大手狠狠捏过。
“你知道为什么这枪一直没响吗？”陈牧的声音很平静，“不是你不敢，是它知道——就算打出去，也没用。”
老耿猛地抬头，眼中布满血丝，声音嘶哑：“那你干嘛还留着这些废铁？”
陈牧没有回答他的问题。
半小时后，所有村民都被召集到了村中心的广场上。
陈牧当着所有人的面，打开了那只沉重的铁箱。
他从中取出了六把不同型号的枪械——一把AK自动步枪，两把56式半自动，一把老式霰弹枪，还有两把1911手枪。
他熟练地卸下所有弹匣，拉开枪机，确认空膛，然后将这六把枪，一一浸入旁边一个盛满了幽蓝色井水的木盆中。
诡异的一幕发生了。
在蓝光井水的荡漾间，每一把枪的金属部件表面，都开始浮现出肉眼可见的、如同蛛网般的细微裂痕。
这些裂痕并非物理性的断裂，更像是一种……一种被无形之物长期啃噬后留下的痕迹。
陈牧将那把AK从水中捞起，指着已经锈蚀得不成样子的导气管，对所有人说：“看见没？这些枪不是坏了，是它们的‘记忆残留’太多，堵住了活塞。”
他顿了顿，目光扫过一张张惊愕的脸。
“就像人一样，背负的东西太重，就走不动了。”
说完，他从身后拿出一支经过特殊处理的1911训练手枪，枪身崭新，但内部没有击针，仅仅保留了扳机反馈的机械结构。
他将这把“哑枪”交到仍然有些呆滞的老耿手中。
“今晚，你还守库房。”陈牧的声音不带一丝波澜，“但规则变了：无论谁，因为什么理由让你开枪，你就问他三个字——‘凭什么’。答不上来的，不准碰枪。”
老耿握着那把冰冷的训练枪，下意识地冷笑一声：“万一来的真是丧尸呢？也问它凭什么？”
陈牧的目光平静如水，仿佛能看穿人心：“那就让它走到你面前十米之内再说。记住，真正的威胁，从来都不怕你听清它的脚步声。”
夜，再次降临。
老耿一个人坐在库房里，手里握着那把没有任何杀伤力的训练枪。
他的心，前所未有的平静。
他不再去想那些潜伏在暗处的怪物，脑子里反复回响的，只有陈牧那句话。
忽然，一阵极其轻微的刮擦声从屋顶传来，像是某种小型动物的爪子在瓦片上移动。
换做前几晚，他早已抄起枪冲出去了。
但这一次，他握紧了手中的训练枪，却没有立刻起身，只是压低了声音，对着寂静的屋子，轻声问了一句：
“凭什么？”
屋外瞬间陷入了死寂。
片刻之后，一个怯生生的、带着哭腔的少年声音从窗外传来：“耿大爷……我……我就是想拿我爸的枪再看一眼，就一眼……”
是王屠夫的儿子。
老耿闭上眼睛，长长地吸了一口气，然后缓缓地、彻底地松开了扣在扳机上的手指。
“明天天亮再来。”
窗外，夜风吹过。
一株不知从何处蔓延而来的淡紫色藤蔓，悄无声息地爬上了库房的窗棂。
它那花瓣状的顶端，轻轻地贴在了冰冷的玻璃上，像一只试图穿透隔阂、与人握手的手。
与此同时，村子最高的了望塔上，陈牧放下了手中的望远镜。
他身旁的示波仪屏幕上，那条代表着整个归井村生命火纹集体波动的绿色光线，在经历了长达三天的剧烈起伏后，首次，趋于一条平稳的直线。
村子的集体“高烧”，退了。
但陈牧的表情没有丝毫放松。
他的目光越过一片沉睡的屋顶，最终落在那间存放着所有“病源”的库房上。
这场平稳只是暂时的，就像用药物强行压下的病症。
那些承载了太多杀戮与恐惧记忆的钢铁，它们本身，已经成了一种无法治愈的、会持续发出“信号”的瘟疫。
仅仅是封存和沉默，已经不够了。
必须找到一种方法，让这些“记忆”，永远地、彻底地，从这片土地上消失。