陈牧的命令如同一块巨石砸入平静的湖面，在归井村的村民中激起轩然大波。
他们不理解，为何要将这些好不容易从系统黑箱里换出来的保命武器，像埋葬死人一样重新还给土地。
但陈牧的威望不容置疑，他的每一个看似疯狂的决定，最终都将归井村从深渊边缘拉了回来。
于是，在那个料峭的初春清晨，归井村中心广场上，村民们用最原始的工具，挖开坚硬如铁的冻土。
一口口沉重的铁箱被缓缓吊入深坑，箱体上还残留着开启时留下的灼痕，仿佛一道道狰狞的伤疤。
林九站在陈牧身边，眉心紧锁，压低声音问道：“老大，我还是不明白。我们废了这么大力气，就是为了把它们埋起来？万一……它们永远都不长出来呢？”
陈牧的目光越过人群，落在远处灰蒙蒙的天际线上，声音沉静而有力：“那就说明，我们还不配拥有它们。枪是杀器，也是守护者。当它被强行制造出来时，它只有杀戮的本能。我们现在要做的，是让它们从这片土地里，听着我们的故事，喝着我们的水，自己‘想’要出来。到那时，它就不仅仅是铁，而是我们意志的延伸。”
坑洞被填平，最后一铲土落下，彻底掩盖了那些钢铁的冰冷。
一块从战车残骸上切割下来的烧焦钢板被竖立在广场中央，上面用焊枪烙印着一行歪歪扭扭却力透钢背的大字：“等它自己破土，才算活过来。”
仪式结束了，但陈牧的计划才刚刚开始。
他召集了村里所有的壮劳力，将仓库里堆积如山的废弃枪管全部搬了出来。
这些枪管长短不一，口径各异，曾是无数战士手中最后的依靠，如今却锈迹斑斑，沉默无言。
“我们要建一个新的灌溉系统。”陈牧指着村口那口不断溢出幽蓝辉光的蓝光井，“用它们，把井水引到每一户人家门口。”
没人提出异议，村民们默默地开始切割、焊接。
刺耳的金属摩擦声和焊枪的弧光日夜不息。
他们将一根根枪管焊接起来，形成一张巨大的地下脉络，从蓝光井开始，延伸到村子的每一个角落。
每一户人家的门前，都预留出一个接口，上面焊接着一段带着唯一编号的枪管。
分发枪管的那天，陈牧对每个领到管子的村民说：“这不是普通的铁管，把它当成一个有生命的活物来养。每天往里倒一碗你们的淘米水，或者撒一勺灶膛里的热灰。没事的时候，就对着它讲讲过去的事，高兴的，伤心的，都可以。”
起初，大部分人都觉得这事荒诞不经。
老耿就是其中之一，他是个倔强的老兵，一条腿在当年的撤退战中丢了。
他领到的是一截编号“79”的冲锋枪枪管，摸上去冰凉刺骨。
“哼，跟一截铁管子唠嗑？我闺女都没听过我这么多废话。”老耿嘴上嘟囔着，但身体却很诚实。
每天傍晚，他都会跛着脚，把妻子的淘米水小心翼翼地灌进去，再抓一把尚有余温的灶灰撒进去，然后就蹲在旁边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一言不发。
他不说，但不代表他没想。
他会想起女儿小时候最爱缠着他，要他讲战场上的故事；会想起女儿出嫁时，哭得像个泪人；会想起最后一次接到女儿的通讯，信号断断续续，只听清一句“爸，我想你”……
这样的日子过了半个多月。
某个寂静的深夜，老耿被一阵奇怪的声音惊醒。
那声音极细微，像是蚊子在耳边嗡嗡作响，源头……似乎就在门外。
他披上衣服，疑惑地打开门，那声音更清晰了些，正是从那截编号“79”的枪管里传出来的。
他屏住呼吸，小心翼翼地凑过去，将耳朵贴在冰冷的管壁上。
那一瞬间，老耿浑身的血液都凝固了。
那断断续续的嗡鸣声，竟然是他已故女儿小时候最爱哼唱的那段童谣！
虽然模糊不清，调子也有些走样，但那熟悉的旋律，就像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
老汉的眼泪刷地一下就流了下来，他颤抖着手，一遍又一遍地抚摸着那截冰冷的枪管，仿佛在抚摸女儿的脸颊。
与此同时，更大的危机正在悄然逼近。
赵雷带领的巡逻队在村子外围的废弃农场遭遇了袭击。
一群变异犬，体型堪比小牛，双眼赤红，涎水从锋利的獠牙间滴落，腐蚀着地面，发出“滋滋”的声响。
“撤！快撤回防御点！”赵雷大吼，心中却一片冰凉。
为了执行陈牧“人与枪分离”的命令，他们巡逻队连一把匕首都未携带。
面对这十几头饥饿的猛兽，赤手空拳的他们和待宰的羔羊没什么区别。
一只变异犬猛地扑向队伍最后的一个少年，血盆大口眼看就要咬断他的喉咙。