空气仿佛被抽干了。
赵雷脸上肌肉抽搐了一下，随即化作一个狰狞的冷笑。
他松开铁钳，反手握住那根尖锐的撞针，毫不犹豫地插进了自己的左手掌心！
“噗嗤”一声，鲜血瞬间涌出。
他将流血的手掌伸到那堆废枪之上，滚烫的血液一滴滴落在冰冷的钢铁上，发出“滋滋”的轻响。
“要活？”他低吼着，眼中满是疯狂的战意，“行啊！先喝够老子的血！”与此同时，林九的巡查路线也出现了异常。
昨天，他在一处墙壁上用标记物画下的一张血绘枪械剖面图，只是为了记录那把伤人残枪的诡异结构。
可今天清晨，那副图案竟然原封不动地出现在了十米外的另一堵墙上！
笔迹更流畅，结构标注也更精确，甚至多出了几处他昨天没能看懂的能量流向示意。
这绝不是人为的恶作剧。
他顺着墙角一些几乎无法察觉的、铁锈混合着血渍的痕迹，一路追踪到地下排水系统。
在一根被淤泥半掩的废弃枪管旁，他停下了脚步。
他打开战术手电，凑近管口向内照射，下一秒，他感觉自己的呼吸都被夺走了。
枪管内壁，本该是光滑或者布满锈蚀的地方，此刻，竟有无数细微的金属颗粒在缓缓蠕动，以肉眼可见的速度，自行“生长”出完美的螺旋膛线！
这简直是造物主才能完成的神迹。
林九下意识掏出随身的多功能战术小刀，想刮下一点内壁样本进行研究。
可刀刃刚刚触及金属的瞬间，那根枪管骤然向内收缩，像一头被激怒的腔肠动物，死死地将刀刃卡住。
林九脸色一变，用尽全力才将小刀拔了出来。
月光下，刀面上留下了五道清晰、平行的划痕——这组弹道偏差数据，与他三年前在一次清剿行动中，因紧张而误伤战友的那一枪，完全吻合！
枪，记住了他的罪。
事态的失控速度远超想象。
陈牧雷厉风行，将避难所的“手感训练场”夷为平地，又在其上重建。
新的训练场中央，多出了一块用烧得通红的铁链围起来的禁制区。
区内，三把曾反噬过使用者的残枪被固定在铁架上，如三尊邪神。
所有新兵绕行时，都必须高声背诵陈牧立下的新规矩：“枪不认恩，认痛；痛不入-入骨，不配握！”一名刚从别的避难所转来的年轻学员对此嗤之以鼻，认为这是故弄玄虚。
趁着教官不注意，他翻过尚有余温的铁链，满脸不屑地走向其中一把枪，试图徒手将其拆解，以证明自己的“专业”。
他刚刚握住枪机，还没来得及发力，那冰冷的枪机竟毫无征兆地猛然弹开，又瞬间合拢，像一张钢铁巨口。
伴随着骨骼碎裂的脆响和一声凄厉的惨叫，学员的两根手指被齐根夹断！
更恐怖的是，那两截断指并未掉落在地，而是被一股无形的力量吸入了枪膛之中，消失不见。
陈牧闻讯赶来，表情没有一丝波澜。
他没有施救，只是冷冷地命令医疗兵：“把他抬走前，用录音设备把他现在的叫声录下来。”他转向目瞪口呆的众人，声音冰冷刺骨，“以后每天的训练，都从播放这段音频开始。”深夜，万籁俱寂。
陈牧独自一人，悄然进入了那片禁制区。
他走到最中间那把躁动得最厉害的残枪前，这把枪曾是避难所最优秀的狙击手“小陈”的配枪。
他从口袋里拿出一块用布包着的东西，缓缓展开，那是一片沾着早已干涸血迹的护腕残片，小陈的遗物。
他将残片，轻轻贴在了枪的握把上。
嗡——枪身爆发出前所未有的剧烈震颤，金属表面像是沸腾的水，浮现出无数波纹，最终汇聚成一个模糊的人脸轮廓。
那轮廓的嘴唇无声地开合，仿佛在拼命言语。
陈牧俯下身，将耳朵贴近枪身，在那高频的震动中，他捕捉到了一丝断断续续、仿佛来自另一个维度的低语：“……老……师……我们……比……你……懂……枪……”陈牧的身体僵住了。
几秒后，他缓缓直起身，眼中最后一丝温情被彻底的决绝所取代。
他猛然抽出腰间的战术匕首，手起刀落，一刀削下了整个握把连同那片护腕！
“你们懂的是记忆，是死亡的执念。”他对着掉落在地的握把低语，“而我，教的是怎么活下去。”匕首归鞘的清脆声响中，一阵夜风吹过，风里似乎夹杂着一声极远、极轻微的枪响。
与此同时，三百公里外的一处废弃工厂里，一个用捡来的铁皮和钢管费尽心力造出第一把简陋火枪的少年，正茫然地看着自己那颗哑火的子弹。
他不知道，在他看不见的枪管内部，一条条比发丝还细的金属纹路，正像初生的虫豸般，缓缓蠕动，交织成形。
那一夜，避难所里许多人都做了同一个奇怪的梦。
他们梦见自己变成了一件冰冷的金属，被人握在手中，眼前是晃动的准星和遥远的目标。
梦里没有恐惧，没有喜悦，只有一种极致的、名为“等待”的平静，以及一种从骨髓深处泛起的、对温热流动物体的原始渴望。